«И мы, как боги, мы, как дети…»

Я вся – тона жемчужной акварели,Я бледный стебель ландыша лесного,Я легкость стройная обвисшей мягкой ели,Я изморозь зари, мерцанье дна морского.Там, где фиалки и бледное золотоСкованы в зори ударами молота,В старых церквах, где полет тишиныПолон сухим ароматом сосны, —Я жидкий блеск икон в дрожащих струйках дыма,Я шелест старины, скользящей мимо,Я струйки белые угаснувшей метели,Я бледные тона жемчужной акварели.1903Москва

Письмо

1

Я соблюдаю обещаньеИ замыкаю в четкий стих

Мое далекое посланье.Пусть будет он, как вечер, тих,Как стих «Онегина», прозрачен,Порою слаб, порой удачен,Пусть звук речей журчит ярчей,Чем быстро шепчущий ручей…Вот я опять один в ПарижеВ кругу привычной старины…Кто видел вместе те же сны,Становится невольно ближе.В туманах памяти отсельПоет знакомый ритурнель.

2

Всю цепь промчавшихся мгновенийЯ мог бы снова воссоздать:И робость медленных движений,И жест, чтоб ножик иль тетрадьСдержать неловкими руками,И Вашу шляпку с васильками,

Покатость Ваших детских плеч,И Вашу медленную речь,И платье цвета эвкалипта,И ту же линию в губах,Что у статуи Таиах,Царицы древнего Египта,И в глубине печальных глаз —Осенний цвет листвы – топаз.

3

Рассвет. Я только что вернулся.На веках – ночь. В ушах – слова.И сон в душе, как кот, свернулся…Письмо… От Вас?               Едва-едваВ неясном свете вижу почерк —Кривых каракуль смелый очерк.Зажег огонь. При свете свечГлазами слышу Вашу речь.

Вы снова здесь? О, говорите ж.Мне нужен самый звук речей…В озерах памяти моейОпять гудит подводный Китеж,И легкий шелест дальних словПевуч, как гул колоколов.

4

Гляжу в окно сквозь воздух мглистый.Прозрачна Сена… Тюильри…Монмартр и синий, и лучистый.Как желтый жемчуг – фонари.Хрустальный хаос серых зданий…И аромат воспоминаний,Как запах тлеющих цветов,Меня пьянит. Чу! Шум шагов…Вот тяжкой грудью пароходаРазбилось тонкое стекло,Заволновалось, потекло…Донесся дальний гул народа;

В провалах улиц мгла и тишь.То день идет… Гудит Париж.

5

Для нас Париж был ряд преддверийВ просторы всех веков и стран,Легенд, историй и поверий.Как мутно-серый океан,Париж властительно и строгоШумел у нашего порога.Мы отдавались, как во сне,Его ласкающей волне.Мгновенья полные, как годы…Как жезл сухой, расцвел музей…Прохладный мрак больших церквей…Орган… Готические своды…Толпа: потоки глаз и лиц…Припасть к земле… Склониться ниц…

6