И не только Сэлинджер. Десять опытов прочтения английской и американской литературы

Unreal City,Under the brown fog of a winter dawn,A crowd flowed over London Bridge, so many,I had not thought death had undone so many.Sighs, short and infrequent, were exhaled,And each man fixed his eyes before his feet.Flowed up the hill and down King William Street,To where Saint Mary Woolnoth kept the hoursWith a dead sound on the final stroke of nine.

There I saw one I knew, and stopped him crying                                                “Stetson!You who were with me at the ships at Mylae!That corpse you planted last year in your garden,Has it begun to sprout? Will it bloom this year?Or has the sudden frost disturbed its bed?Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,Or with his nails he’ll dig it up again!You! hypocrite lecteur! – mon semblable, —

                                               mon fr`ere!”Призрачный город,Толпы в буром тумане зимней зари,Лондонский мост на веку повидал                                    столь многих,Никогда не думал, что смерть унесла                                    столь многих.В воздухе выдохи, краткие, редкие,Каждый под ноги смотрит, спешит

В гору и вниз по Кинг-Уильям-стритТуда, где Сент-Мэри Вулнот часы отбиваетС мертвым звуком на девятом ударе.Там в толпе я окликнул знакомого: “Стетсон!Стой, ты был на моем корабле при Милах!Мертвый, зарытый в твоем саду год назад,—Пророс ли он? Процветет ли он в этом году —Или, может, нежданный мороз поразил                                           его ложе?

И да будет Пес подальше оттуда, он друг человекаИ может когтями вырыть его из земли!Ты, hypocrite lecteur! – mon semblable, —                                               mon frere!”[8]

Нетрудно догадаться, что перед нами урбанистическая зарисовка, сценка, в которой говорящий сам немного поучаствовал.

Итак, что же мы имеем? Зимнее утро, коричневый туман и Лондонский мост, через который идет, вернее, даже не идет, а течет, наподобие черной реки, толпа людей.

Если вы когда-нибудь бывали в Лондоне и около восьми часов утра появлялись в районе Лондонского моста, то вы наверняка знаете, что это за люди. Это клерки, которые работают в деловой части Лондона, офисные работники, одинаково одетые и одинаково причесанные. Со времен Элиота здесь мало что изменилось – разве что прически и фасон одежды. У Элиота клерки вздыхают, и, занятые своими мыслями, каждый смотрит себе под ноги.

Надо заметить, что вся эта картинка обладает удивительной документальной точностью и достоверностью. Все, что упоминает Элиот, реально существует: Лондонский мост, улица Кинг-Уильям, которая его продолжает, а также готическое здание церкви Сент-Мэри Вулнот, где часы на девятом ударе бьют чуть громче обычного. Ощущение бытовой конкретности происходящего усиливается, когда лирический герой узнает в толпе старого однополчанина Стетсона и окликает его. Потом задает ему странные вопросы о трупе, который тот зарыл в саду, и дает ему еще более странный совет – держать Пса подальше. Завершают всё французские слова, обращенные к нам, к читателям, причем несколько оскорбительные: мы еще ничего не сказали по поводу текста, а нас уже почему-то обозвали “лицемерами”.