И откуда вдруг берутся силы…

Опять приснилось мне Кастельветрано…Пишу, читаю ли, сижу ль в кино,Болит во мне Сицилия, как рана,Которой затянуться не дано.Ознобными туманами повиты,Сединами снегов убелены,Руины скорбной Оанта-Маргериты,Дымясь, мои заполонили сны.И снова пальм полузамерзших гривыНа леденящем мечутся ветру.Оборваны последние оливы —Что будут есть детишки поутру?..Вот Санта-Нинфа. Под открытым небомЗдесь городок отчаянья возник.И вдруг сюда, с палатками и хлебом,Ворвался наш, советский грузовик.За ним другой. Через минуту третий.

Влетели, как архангелы, трубя.Кричали женщины, плясали дети,Меня за полы шубы теребя.«Твой самолет к нам прилетел в Палермо!»Твердили люди, слезы не тая.А я? Я тоже плакала, наверно…О Русия, о Русия моя!Палатки расправляли торопливоНад лагерем упругие крыла.Делили хлеб. И я была счастлива,Как никогда, быть может, не была…

«Что же это за наважденье…»

Что же это за наважденье:Мало памяти фронта мне?Терромото – землетрясениеВижу каждую ночь во сне.Снова горы, тумана вата,

Визг резины да ветра свист.За баранкою вы – сенатор,Сын Сицилии, коммунист.«Коммунисты, на терромото!» —Этот лозунг гремел везде.…Нереальное было что-тоВ краткой встрече, в ночной езде.Будто вновь сквозь тумана ватуПо дорожке по фронтовойЯ на «виллисе» мчусь с комбатомК раскаленной передовой…

«Старуха, ровесница века…»

Старуха, ровесница века,В одну из торжественных датСидит в помещении жэка —Впервые пришла на доклад.Раздумье в слезящемся взоре,

Глубоко вздыхает онаО том, что в стране СальвадореСейчас полыхает война.Сном вечным солдатским почилиТри сына старухи подряд…Потом о стране КампучииСоседи вокруг говорят.Подкована бабка не очень.Про страны те слышит впервой.Но помнит горящие ночиДалекой Второй мировой.Она вот осталась на свете,А мальчиков – мальчиков нет…Глаза обжигает ей ветерДымящихся огненных лет.

Поэмы

Кони

1. В сорок первом

Ночью – скорбное сиянье зарев:«Мессеров» очередной налет…Ну а в полдень на Цветном бульвареВ цирке представление идет.Клоуны, жонглеры, акробаты,Через обруч прыгающий лев.Школьники, ушедшие в солдаты,Рты поразевали замерев.И бомбежка и война забыты —Как сияют детские глаза!Вылетают на манеж джигиты,Свищут шашки, падает лоза.Ну а ночью, прямо с представленья,Под оваций бешеный прибойКонное ушло подразделеньеЗащищать свою столицу, в бой.

2. Внуки войны