И пели птицы...

Жар, который сжигал его покинутое духом тело, достиг высшей точки, и Стивен, направлявшийся к гостеприимному забвению, услышал голос — не человеческий, но настойчивый и внятный. Это был голос покидаемой им жизни. Он звучал немного насмешливо. Вместо вожделенного покоя голос предлагал ему возможность возвращения. На этом, последнем участке пути Стивен еще мог повернуть назад, к своему телу и скотскому существованию, которое он вел посреди вывороченной почвы и разодранных тел; мог отважным усилием воли возвратиться к опасному, уродливому, необоримому существованию, каковое и есть — земная жизнь человека. Голос манил Стивена, взывая к его чувству стыда, к неутоленному любопытству: но если не внемлешь мне, то смертью умрешь.

6

Обстрел прекратился. Джек Файрбрейс и Артур Шоу сидели на стрелковой ступени, курили и пили чай. Они обсуждали слух о том, что их дивизию собираются перебросить на юг, где готовится наступление. Оба пребывали в задумчивом настроении — как-никак им удалось уцелеть и при обстреле, и в подземной стычке. Оба понимали: им есть с чем себя поздравить.

— Есть новости о твоем мальчишке, Джек? — спросил Шоу.

— Пока не поправился. Жду письма.

— Не унывай. И с нашим пареньком приключилась однажды похожая штука, но все обошлось. Больницы дома хорошие, сам знаешь.

Шоу сжал пальцами плечо Джека.

— А что с лейтенантом, которого ранило под землей?

— Не знаю. Его унесли по траншее, он уже бредил.

— Это ведь он тебя тогда чуть под трибунал не подвел, верно? Ну, так и поделом ему.

Во взгляде Джека проступила неуверенность.

— Под конец-то он повел себя как человек. Ничего мне не сделал.

— Только сна на всю ночь лишил.

Джек усмехнулся:

— Да таких ночей и без него хватало. Надо бы спросить у капитана Уира, что с ним.

— Так иди и спроси, — сказал Шоу. — Пока все тихо. Если сержант поинтересуется, куда ты подевался, я тебя прикрою. Иди, заодно проведаешь, что в окопах творится.

Джек на мгновение задумался.

— Должен сказать, интересует меня этот парень. Пожалуй, и вправду пойду, поищу его. Глядишь, еще и разживусь чем-нибудь по дороге.

— Вот правильно, — сказал Шоу. — И нам всем чего-нибудь притащи.

Джек допил остатки чая, вытащил из вещмешка пачку сигарет, сунул ее в нагрудный карман. И, подмигнув Шоу, направился по ходу сообщения, ведущему от передовой. После обстрела и в окопах, и здесь многое требовало восстановления. Джеку казалась странной быстрота, с которой окрестные поля и дороги утратили французскую сельскую самобытность, покрывшись пунктами выгрузки, полевыми складами, грудами припасов и всем тем, что военные называли «транспортом». Взрыхленная обстрелом земля на краткое время снова приобрела сходство с готовой к севу пашней, но ясно было, что это ненадолго.

Джек спросил у рядового, копавшего яму для отхожего места, где расположен перевязочный пункт.

— Не знаю, приятель. Вон в той стороне стоит какой-то медицинский шатер.

Солдат снова взялся за лопату. Джек отыскал санитара, ведавшего списком раненых, они вдвоем прошлись по именам.

— Рейсфорд. Да. Вот он. Его за стену отнесли.

— То есть он умер?

— На эвакуационный пункт его не повезли. Наверное, умер. Он к нам всего час назад поступил. Там их за стеной десятка два лежит.

«Помолюсь за него, — решил Джек, — по крайней мере исполню свой христианский долг».

Уже темнело. Джек пошел по колеистому проселку к низкой каменной стене, за которой начиналось распаханное поле. На нем были рядами расстелены драные, в темных пятнах одеяла. Лица лежавших на них людей белели в свете встававшей из-за рощицы луны. Некоторые тела уже раздулись, распарывая надетые на них мундиры, некоторые были без рук или без ног, и от всех веяло тленом.

Джек перевел взгляд на уходящие от сваленных трупов борозды пахотного поля, и глаза его изумленно расширились. Голый, если не считать одного сапога, покрытый грязью и засохшей кровью, Стивен ковылял к нему в полумраке. С губ его тихим шелестом сорвались трудноразличимые слова, что-то вроде: «Забери меня отсюда».

Оправившись от испуга, Джек перелез через стену и подошел к Стивену. Тот сделал еще один короткий шаг и упал Джеку на руки.

7

Вернувшись в свой деревенский приют, Майкл Уир сел за столик у окна и уставился на серую от дождя улочку с выстроившимися вдоль нее тополями. О Стивене он старался не думать. Уир знал, что его отвезли на эвакуационный пункт, однако о дальнейшем ему ничего известно не было. Он верил, что Стивен выживет, — в этом молодом человеке чувствовалась несокрушимая удачливость. Уир тяжело вздохнул: глупый, суеверный довод, вполне достойный пехотинца.

Он начал набрасывать список неотложных дел. Обычно это хозяйственное занятие доставляло ему удовольствие, позволяло отвлечься от ужасов артобстрела, занять голову практическими задачами.