И пели птицы...

Дорога повернула, и он увидел два десятка голых по пояс мужчин, рывших квадратную, тридцать на тридцать ярдов яму. В первый миг эта картина его озадачила. Хозяйственного назначения такая яма иметь не могла, посевная страда закончилась, пахотная тем более. Однако он быстро понял, что это. Здесь рыли братскую могилу. Стивен хотел выкрикнуть приказ развернуться или хотя бы смотреть в сторону, однако солдаты уже приблизились к яме, уже увидели, где похоронят многих из них. Слова песни замерли на губах, и в воздухе снова зазвенели птичьи голоса.

В молчании вернулись они на основную дорогу и зашагали к Ошонвиллье. Подготовка к сражению полностью изменила облик деревни. Кафе, в котором Стивен завтракал с Азерами, обратилось в полевой госпиталь. По сторонам главной улицы были навалены груды сена, стояли наполненные фуражом телеги. Полковник Барклай восседал на гнедой лошади с выступающими лоснящимися боками. Роты выстроились в каре лицом к нему, полковник откашлялся и сообщил бойцам то, о чем они уже догадались, но официально извещены еще не были. Более всего полковник, сидевший с натужной величавостью на лениво всхрапывавшей лошади, походил на персонажа комической оперы.

— Вам предстоит наступление. Я знаю, мои слова обрадуют вас, потому что ради этого вы сюда и прибыли. Вы сразитесь с врагом и победите. И поражение его будет таким, от какого он никогда не оправится. Вы слышите, как артиллерия обрабатывает его оборонительные сооружения. Завтра обстрел закончится и вы пойдете в атаку. Враг будет полностью деморализован. Система его обороны будет сокрушена, проволочные заграждения порваны, блиндажи стерты с лица земли. Есть основания полагать, что он ограничится несколькими выстрелами. И будет только рад возможности сдаться.

Полковник преодолел владевшую им поначалу нервозность, которая заставляла его говорить лающим тоном. Его энтузиазм и простая вера в свои слова передалась солдатам. Некоторые из них — те, что помоложе, — прослезились.

— Должен, однако, предупредить вас, что брать пленных нужно с большой осмотрительностью. В инструкциях, полученных мной от начальника генерального штаба, сказано: обязанность доказать безоговорочную сдачу лежит исключительно на солдатах противника. А как вы должны поступать при малейшей неуверенности, вам, я полагаю, известно. На мой взгляд, штык все еще остается до крайности действенным оружием.

Вряд ли мне следует напоминать вам о славной истории нашего полка. Прозвище Горные Козлы мы получили во время Пиренейских войн, в которых прекрасно показали себя, сражаясь на каменистой местности. Мы никогда не отступали, и сам герцог Веллингтонский высоко оценивал нашу отвагу. Я могу сказать лишь одно: вы должны чтить память солдат, воевавших под знаменем нашего полка прежде вас. Ваше поведение в бою должно быть достойно описанных в истории полка великих деяний. Вы обязаны победить — ради ваших семей, вашего короля и вашей страны. И я верю, именно так и будет. Верю, что ужинать мы будем уже в Бопоме. Да благословит вас Бог.

Вырвавшееся из солдатских глоток «ура» мигом погасил офицер военной полиции, начавший выкрикивать составленные для рот инструкции. Во время сражения надлежит поддерживать строжайшую дисциплину. Любой увиливающий от исполнения долга боец подлежит расстрелу на месте. В разгар битвы вопросы не задаются. Воодушевление солдат сникло, а полицейский в заключение зачитал список солдат, казненных за трусость.

— Кеннеди, Ричард; дезертирство с поля боя, казнен; Мастерс, Пол; невыполнение приказа, казнен…

Стивен отвернулся от офицера полиции, взглянул на ошеломленные, испуганные лица Ханта, Лесли и Барнса. Типпер, юноша, которого выволокли из траншеи заходившимся в крике, вернулся в строй как раз вовремя и сейчас глядел с тем же отсутствующим выражением лица. Даже длинная жизнерадостная физиономия Бирна и та покрылась бледностью. Многие солдаты приобрели сходство с подвергаемым строгому допросу школьником, душу которого раздирают и страх, и желание поскорее вернуться к маме. Стивен старался не вслушиваться в голос офицера, зачитывающего список.

— Симпсон, Уильям; дезертирство, казнен…

Когда роты начали покидать Ошонвиллье, мысли Стивена обратились к жаркому дню, который он провел с семейством Азер на реке. Им повстречались тогда и другие семьи, приехавшие ради прославленной рыбалки на Анкре из самого Парижа. Быть может, завтра ему наконец удастся отведать «английского чаю» в pâtisserie[9] Тьепваля.

Он думал об открытом, любящем лице Изабель; о спокойных ударах ее пульса, за которыми крылся ритм желания, причудливо выдававшего ее принадлежность к роду людскому. Вспоминал разрумянившуюся кокетливую Лизетту и то, как она прижала его ладонь к своему телу. Тот день, наполненный волнующими переживаниями, казался теперь таким же нереальным и непостижимым, как сегодняшний марш через поля, к резервным траншеям.