И тогда я солгал

— Можете взять кобылу моей сестры Джудит, — говорит он, обращаясь к Фелиции. — Рост у вас примерно такой же. Пойду седлать.

А вес меньше раза в два. Девицы в семействе Паддиков квадратные, как их дом. Он не хочет брать моих денег. Не ожидал от Джеффа Паддика, который медного гроша не упустит. Оборачивается к дому и кричит:

— Джудит!

Из темного нутра дома появляется Джудит, дебелая, с грубым лицом, ее тело скрыто под мешковатыми твидовыми юбкой и жакетом. С тех пор когда я видел ее последний раз, из нее выросла женщина. Она объясняет, что дамского седла нет, его сбыли на церковной распродаже.

— Мы им все равно не пользовались. Знаете что, Фелиция, я позаимствую у Энн штаны для верховой езды. Вы помельче, чем она, но с поясом они подойдут. — Ее глаза быстро окидывают Фелицию, будто скотину.

— Мне как-то неловко надевать вашу одежду, — говорит Фелиция.

— Энн не жалко. — Они с Энн всегда напоминали близнецов: все делали вместе. — Войдемте-ка в дом.

Джудит вся раскраснелась — видно, что стесняется Фелиции, но хочет угодить брату.

— Можем посадить ее на Сьюзен, — говорит Джефф, и его сестра кивает, чересчур быстро и решительно, так что я понимаю — она совсем не хочет, чтобы Фелиция ездила на ее кобыле. И при этом хочет понравиться Фелиции.

Главный тут Джефф, и вид у него по-паддиковски суровый, который вполне идет ему, но совсем не идет девицам.

— Джудит и Энн хотели поступить добровольцами в ремонтное депо, — со смешком говорит Джефф, как только его сестра и Фелиция уходят.

— Ну и как?

Джефф чуть присвистывает сквозь зубы и мотает головой.

— Они помешались на маленькой Джинни. Хотят раздобыть для нее шетлендского пони.

— А ты позволишь?

Он глядит на меня с каким-то удивлением.

— Они делают что захотят.

Мы стоим молча. «Помешались на маленькой Джинни». Эта девочка будет для них всем, пока не появятся новые дети, дети Джеффа. Его сестры никогда не выйдут замуж. Я могу думать об этом отстраненно, как будто это не имеет ко мне никакого отношения, но, когда Фелиция возвращается, такая нескладная в штанах Энн, у меня сердце замирает. Я готов избить Джеффа за одну мысль о ней.

— Джудит такая славная, — говорит Фелиция, как только брат и сестра уходят седлать кобылу.

— Ты считаешь? Он ее хорошо вымуштровал, это точно.

Папаша Джеффа Паддика тоже был редкий мерзавец. Фелиция этого не понимает. Все будут с ней очень милы, пока ей на палец не наденут кольцо. А что хуже всего — если она выйдет за Джеффа Паддика, многие сочтут это правильным поступком, ведь нынче так много девушек, которых некому взять в жены…

Я рад, когда мы покидаем двор. Утро яркое и ослепительное, мы сворачиваем с проселка на большую дорогу, кобыла слегка взбрыкивает, как будто от радости, что может размять ноги. Перед нами простирается дорога, светлая и тихая, хотя на полях работают люди. Справа от нас, на востоке, земля покатым склоном уходит к морю. Я несу холщовый мешок с едой и питьем, который принесла Фелиция. Кобыла плетется шагом, а я иду рядом, будто стремянный, и вздыхаю запах кобылы, открытой местности, соленый ветерок с моря. Вдоль каменных изгородей растут фиалки и примулы, кое-где проглядывает смолевка. Кобыла замедляет шаг, чтобы опростаться, и Фелиция поглядывает на меня. Когда мы были маленькими, нас это смешило. Я думаю, насколько безобидна эта животина, бредущая по белой дороге. Лошадь пойдет куда угодно, если ее попросить, — ну, почти куда угодно. Но, когда пахнет смертью, она встает как вкопанная.

Вот левая нога Фелиции в нелепой штанине. Фелиция ездит верхом без малейших усилий, не задумываясь. Ее тонкие руки совершенно правильно держат уздечку. Я смотрю, как напрягаются, а потом расслабляются ее мышцы. Ее колено плотно прилегает к лошадиному боку, а ступня держится в стремени естественно и непринужденно. Однажды Фелиция рассказала мне, что ее впервые посадили верхом, когда ей не было и двух лет, а садовник держал поводья и водил пони кругами.

Мы идем как будто в дремоте и почти не разговариваем. Если проезжает повозка, мы вскидываем головы и здороваемся. Небо по-прежнему синее, по нему уже протягиваются полоски облаков, предвещающие дождь, а море на горизонте темное, с резко очерченной границей.

— Я всегда думала, что могу увидеть дождь раньше, чем он прольется, — говорит Фелиция.

— Что это значит?

— Я сощуривала глаза — вот так — и видела, как он сгущается в воздухе, иногда даже за несколько часов до того, как начаться. По крайней мере, думала, что вижу. А помнишь, у нас висел клок водорослей? Если он делался вялым и мягким, сомнений не было — дождь пойдет обязательно.

Дождь шелестел по крышам и окнам, гремел гром, мостовая блестела поутру. Чтобы не вымокнуть за работой, я накидывал на плечи плотный холщовый мешок. Когда дождь был сильный, мы забирались в теплицу, а сточный желоб захлебывался, переполненный через край. Если у нас была грязь на ботинках, мы вытирали их дочиста о железную решеточку перед задней дверью, а потом шли в кухню обедать. А иногда снимали ботинки и проходили к столу в одних носках.

— Терпеть не могу шум дождя, — говорю я.