И цветы расцвели...

Ум не может существовать в настоящем. Если вы сможете быть здесь, полностью присутствовать, то ум исчезнет. Ум умеет желать, умеет мечтать - мечтать о тысяче и одной вещи! - он может перене­стись на самый край света, и может перенестись к самому истоку мира, но не может быть здесь и сейчас - для него это невозможно. Невежество целиком состоит из незнания этого. А вы все беспокои­тесь о прошлом, которого больше нет - совершенная глупость! С прошлым ничего не поделаешь. Как можно изменить что-то в про­шлом, которого больше нет? Ничего не поделаешь, оно ушло: но вы все равно заботитесь о прошлом, и тем самым вы напрасно тратите себя.

Возможно же, вы, наоборот, думаете о будущем, желаете и меч­таете. Вы когда-нибудь замечали? - будущее никогда не приходит. Оно не может прийти. Приходит только настоящее, и настоящее сильно отличается от ваших желаний и грез. Вот почему все то, о чем ваши мечты, желания, фантазии и планы, никогда не случается, - но на это вы растрачиваете себя. Вы слабеете. Вы умираете. Энер­гия уходит в пустоту, не достигает никакой цели и просто рассеива­ется по ветру. А потом смерть постучится к вам в дверь. И помните! - смерть никогда не приходит ни в прошлом, ни в будущем. Смерть приходит в настоящем.

Вы не можете сказать смерти «Приходи завтра!». Смерть посту­чится к вам в настоящем! И жизнь также стучится к вам в настоя­щем. И Бог стучится к вам в настоящем. Все реально существующее всегда приходит в настоящем, а все несуществующее принадлежит к прошлому или будущему.

Ваш ум - ложная сущность, потому что он никогда не приходит в настоящем. Пусть это будет критерием реальности все, что дейст­вительно есть, есть здесь и сейчас, все, чего нет, не принадлежит к настоящему. Отбросьте все, чего нет в настоящем! И если вы живете в настоящем мгновении, открывается новое измерение - измерение вечности.

Прошлое и будущее движутся по горизонтали: от А к В, от В к С, от С к D, по прямой. Вечность движется вертикально: из А глубже в А, или выше в А, но не к В; А движется вверх и вглубь, в обоих на­правлениях. Это вертикаль. Настоящий миг перемещается по верти­кали, время - по горизонтали. Время и настоящее никогда не пере­секаются. Вы - настоящее: вся ваша сущность движется по вертикали. Глубины открыты, высоты открыты, но вы же движетесь по горизонтали вслед за умом. Вот так вы и упускаете Бога.

Люди приходят ко мне и спрашивают, как им встретить Бога, как увидеть, осознать его. Смысл не в этом. Смысл вот в чем - как же вы упускаете Его? - ведь Он здесь и сейчас, стучится к вам в дверь. По-другому и быть не может. Если Он есть, реален, он должен быть здесь и сейчас. Только нереального нет здесь и сейчас. Он уже стоит у вашей двери - только вас нет дома. Вас никогда нет дома. Вы блуждаете среди миллионов слов, но вас никогда нет дома. Там вас никогда не застать. А Бог приходит, чтобы встретиться с вами тут, реальность окружает вас тут, но никогда не застает вас. Настоящий вопрос не в том, как встретить Бога, а в том, как оказаться дома, чтобы, придя, Бог застал вас там. Это не вы находите Его, а Он на­ходит вас.

Это и есть настоящая медитация. Понимающий человек не оза­бочен Богом и подобными вещами, потому что он не философ. Он просто пытается быть дома, медитирует над тем, как перестать вол­новаться о будущем и прошлом, думать о будущем и о прошлом, он медитирует над тем, как обосноваться здесь и сейчас, как не поки­дать настоящее мгновение. Как только вы оказываетесь в этом мгновении, дверь открывается. Этот мгновение и есть дверь!

Однажды я остановился в семье католического священника. В один из вечеров мы сидели все вместе: священник, его жена и ма­ленький ребенок, который играл в уголке с кубиками, строил что-то. Вдруг ребенок сказал: «Теперь все должны замолчать, потому что я построил церковь. Церковь готова, теперь перестаньте разговари­вать».

Отец был очень доволен, что ребенок понял, что в церкви нужно вести себя тихо. Чтобы одобрить его, он спросил: «А почему в церк­ви нужно вести себя тихо?»

«А потому, - сказал мальчик, - что все люди спят».

Люди спят - и не только в церкви, но и на всей земле, повсюду Они засыпают в церкви, потому что входят в нее спящими. Покидая ее, они идут как во сне - все они лунатики, сомнамбулы. Такова природа сна: вас нет здесь и сейчас, потому что, если бы вы были здесь и сейчас, вы бы не спали!

Сон уносит вас в прошлое, сон уносит вас в будущее, ум есть сон, ум - это глубокий гипноз: сон без задних ног. И вы пробуете множество способов, но ничего не помогает - потому что любые действия во сне практически бесполезны; что бы вы ни делали - это не более, чем сон.