И.З. Суриков и поэты-суриковцы

У пруда, где вербаСтройная растет,Девочка-малюткаУток стережет.Утки на свободеВесело гогочут;А в траве кобылки,Прыгая, стрекочут.Несколько избенокДа господский домС садом запустевшимВидны за прудом.Ветхие сараи,Темные овиныСмотрят так уныло,Точно сиротины.Пусто и безлюдно...В поле весь народ:Там теперь работаЖаркая идет.Бедная деревняТишиной объята,

Лишь хохочут где-тоВесело ребята.Хочется малюткеУбежать скорейВ круг веселых, бойкихСверстников-детей.Думает: «Как птица,К ним бы я слетала,Да ходить отсюдаМать не приказала...Да! сиди здесь смирно,Стереги утят;А в лесу подружкиБегают, шумят!..Мне одной нельзя, вишь..,Что ж! Нельзя — не надо!»И в глазах сверкнулаДевочки досада.На лицо печалиОблако нашло...Миг один — и сноваЛичико светло.Шепчет, улыбаясь:

«Глупая я, право!Мать мне говорила:Нам не до забавы.Ведь учить худомуНе захочет мать...»И чулок свой сталаДевочка вязать.Только в ручках спицыХодят плохо чтр-то:В голове другаяНачалась работа.Рой вопросов темных,Рой бессвязных думЗанимают детскийНеразвитый ум.О житье домашнемДумает малютка,В нем одно понятноДля ее рассудка:То, что даже в праздникСкуден их обедИ порою крошки

Хлеба в доме нет.Часто плачут детиИ кричат упрямо:«Мама! мы не ели!Дай нам хлеба, мама!»Мать с отцом трудятсяДо поту лида;Говорят: «РаботеНашей нет конца.Мы ложимся поздно,А встаем до свету...»Что же это значит,Что конца ей нету?..Вспомнилось малютке,Как отец вчераВыехал из домуС раннего утра.Мать она спросила:«На работу, что ли,Он чуть свет поехалС бороною в поле?»— «Нет, не на работу —В город», — говорит...

Поздно он вернулся,Уж куда сердит!Молвил: «Вот пришлосяОтдавать скотинку...Эх ты, жизнь-кручина!Лучше б под холстинку!»Нынче утром раноТятька встал опятьИ повел коровуВ город продавать.Отчего всё это?Что такое значит,Что отец так грустен,Мать так часто плачет?Всё длинней вопросовБеспокойных нить,Только их малюткеТрудно разрешить.Маленькое сердцеСжалось больно, больно,А кругом так тихо,Ясно и привольно...Сентябрь 1875

98. На реке