Я – Ангел. Часть первая: Под прикрытием

Конечно, мне по любому не светит — но читал¸ что радиолюбители успешно применяют лазерные принтеры при изготовлении печатных плат — для создания «маски» для травления. Ещё возможно нанесение надписей или изображений, на объёмные предметы — которые «штатным» образом не помещаются в принтер. Для этого зеркально отражённый текст распечатывается на вощёной бумаге и, в нагретом состоянии — под давлением, переносится на предмет.

Хахаха!

Вспомнилось, вот… Один мой знакомый владелец фирмы «ритуальных услуг», использовал лазерный принтер для создания надписей и изображений на металлических табличках для памятников. Для этого, в картридж заправляется специальный тонер и отпечатывается зеркальное изображение или «зеркальный» текст. После, отпечатанный лист помещается на металлическую пластину под термопресс — под давлением и при высокой температуре, образуется устойчивая надпись и изображение на поверхности металла.

Ну, такие «технологии», это для меня — сродни как микроскопом гвозди забивать!

* * *

Так, так, так…

Фи, древность какая — картонная коробка с «бумажными носителями информации».

Это опять же — «наследство» от сына. Когда он в школе учился — мы ещё в «трёшке» жили, а вот когда в ВУЗ поступил — уже в собственном доме. Жена, не позволяла мне выбросить ни одной его вещи — но рассовывала их почему-то на «мою» территорию, хоть я и ругался! Пытался ругаться. Вот здесь и, оказалась эта коробка с его вузовскими «тетрадками»… Сын учился на «цветного» металлурга, что там у него? Блин, почерк — прям как у меня: ни черта не разберёшь!

Так, что там у нас…? Лекции… Конспекты… Это его курсовые проекты, черновик дипломного… Опять компакт-диски, подписанные от руки.

Ладно, потом разберёмся.

А, это что?…Ну, вот опять!

Жёнушка моя, оказывается и «макулатуру» дочери мне подсунула! Та училась в медицинском колледже на фармацевта, потом уехала в область и поступила в медицинский ВУЗ. Там и, замуж «выскочила» за уже «готового» хирурга.

Что там у нас?…«Химия» сплошная! Если честно, химия — не мой конёк, хотя полным лабухом в ней я не числюсь.

Две стопки с советскими журналами «Техника молодёжи» и «Моделист-конструктор» аж за восьмидесятые годы — ещё отец выписывал, я бережно сохранил. Правда, здесь остатки былой роскоши и «стопки» выглядят довольно тощими — большинство журнальных подшивок осталось в гараже.

Наконец, в самом-самом левом углу, нашёлся старый — ещё советский стабилизатор напряжения к телевизору. Сам-то «Рубин», уже давно перекочевал на свалку, а этот сохранился на всякий случай. Тяжёлая вещь, добротная!

* * *

Что ещё?

Обшариваю уже ящики компьютерного стола. Целых десять журналов с кроссвордами… Ещё со школьных времён люблю я это дело, а к старости специально хотя бы раз в день — да разгадывал какой-нибудь «ребус». Память тренировал — чтоб оставаться «в здравом уме», так сказать. Ещё больше подобной «гимнастики для мозгов» — скачанной из бездонных недр Инета, у меня на «жестяке» записано.

Опять какие-то компакт-диски… Это седьмая «Винда», это антивирус Касперского, это какие-то программы, это какие-то «дрова», это — неизвестно что, это семейные фото и видео… Это две флешки — первая с семейными фото, вторая с моей нетленкой — «писаниной», то есть. Мало ли что, вдруг «жестяк» сгорит — как уже разок было?

Единственный бумажный «носитель информации»: еженедельник — куда я заносил всякие личные данные — логины, да пароли. Много место под это дело не надо, поэтому довольно толстая книжка-тетрадка практически чистая.

В этом ящике всевозможная концелярщина: несколько различных блокнотов — совершенно чистые, школьные линейка, угольник, транспортир — со времён учёбы детей в школе остались.

Мои, уже давно на фиг не нужные документы: дипломы «об окончании», «корочки» — квалификационные удостоверения и прочее, тому подобное… Память об армии: комсомольский значок с «винтом», значок за классность, знак «Гвардия»… Последний я не заслужил, ибо — два года провёл в кадрированном танковом полку, а чтоб попонтоваться — перед дембелем купил с рук.

А дембельский альбом, стало быть — в семейной архиве остался…

Логарифмическая линейка в синем картонном футляре — наследство от отца, я даже не забыл, как ею пользоваться! Шариковые ручки, половина из которых не пишет — это я точно знаю… Увеличительное стекло — лупа, в смысле… Маркеры, фломастеры — давно не пользовался, должно быть уже высохшие. Скотч, ножницы, простые карандаши, большая коробка цветных карандашей — внуков пытался научить рисовать, да должно быть ещё слишком «мелкие» были — сюда отнёс до лучших времён.

Взгрустнулось…

* * *

Некоторое время сидел, невольно прислушиваясь. Казалось, вот-вот сейчас из семейной спальни донесётся весёлый детский гомон и голос «бабушки»:

' — Мужики! Кушать то, будете? Дед! Хорош за своим компом тупить — шагом марш, бегом в столовую!

А я отвечу:

— Ну, если есть чё вкусненького — то мы с «мужиками», не отказались бы!'.

Эх! Как она готовила, моя Королева…

Фамилия у неё такая в девичестве была — «Королёва», стало быть.