Я буду долго гнать велосипед…

Человекне рыдал,не металсяв это утлое утро утраты.Лишь ограду встряхнуть попытался,ухватившись за копья ограды…Вот пошел он,вот в черном затонеотразился рубашкою белой.Вот трамвай, тормозя, затрезвонил:крик водителя:– Жить надоело?!Шумно было,а он и не слышал.Может, слушал,но слышал едва ли,как железо гремело на крышах,как железки машин грохотали…Вот пришел он,вот взял он гитару,вот по струнам ударил устало…Вот запел про царицу Тамаруи про башню в теснине Дарьяла.Вот и все…А ограда стояла.Тяжки копья чугунной ограды.

Было утро дождя и металла.Было утлое утро утраты…

Ленинград,

1960

Сто «нет»

В окнах зеленый свет,странный, болотный свет..Я не повешусь, нет,не помешаюсь, нет…Буду я жить сто лет,и без тебя – сто лет.Сердце не стонет, нет,Нет,сто «нет»!

Ленинград,

сентябрь, 1961

Ненастье

Погода какая!..С ума сойдешь:снег, ветер и дождь-зараза!Как буйные слезы,струится дождьпо скулам железного Газа…Как резко звенелв телефонном миркетвой голос, опасный подвохом!

Вот, трубка вздохнула в моей рукеосмысленно-тяжким вздохом,и вдруг онемела с раскрытым ртом…Конечно, не провод лопнул!Ядверь автоматаоткрыл пинкоми сновапинкомзахлопнул!..И вот я сижуи зубрю дарвинизм.И вот, в результате зубрежки —внимательноеммолодой организмкакой-то копченой рыбешки…Что делать? —ведь ножик в себя не вонжу,и жизнь продолжается, значит!..На памятник Газав окно гляжу:Железный!А все-таки… плачет.

Ленинград,

1960

Волны и скалы

Эх, коня да удаль азиатамне взамен чернильниц и бумаг, —как под гибким телом Азамата,подо мною взвился баргамак!Как разбойник,только без кинжала,покрестившись лихона собор,мимо волн Обводного канала —поскакал бы я во весь опор!Мимо окон Эдика и Глеба,мимо криков: «Это же – Рубцов!»,не простой,возвышенный,в седле бы —прискакал к тебе,в конце концов!Но наверно, просто и без смехаты мне скажешь: «Боже упаси!Почему на лошади приехал?Разве мало в городе такси?!»И, стыдясь за дикий свой поступок,словно Богом свергнутый с небес,я отвечу буднично и тупо:

– Да, конечно, это не прогресс…

Ленинград,

лето, 1961

Левитан

(по мотивам картины «Вечерний звон»)

В глаза бревенчатым лачугамглядит алеющая мгла.Над колокольчиковым лугомсобор звонит в колокола.Звон заокольный и окольный,у окон,около колонн.Звон колоколен колокольный,и колокольчиковый звон.И колокольцемкаждымв душу —любого русского спроси! —звонит, как в колокол,– не глуше, —звонлевитановскойРуси!

Ленинград,

1960

Старый конь