Я ем тишину ложками

Найт трепетно относился к мысли, что его могут счесть сумасшедшим. «Этот ярлык крепко ко мне прилип, – осознавал он. – Я, конечно, понимаю, что выбрал необычную жизнь. Но клеймо безумия беспокоит меня. Оно меня раздражает. Потому что не подразумевает объяснений с моей стороны». На вопрос, не сошли ли вы с ума, невозможно ответить правильно. Вы можете сказать «да» и подтвердить это, или, конечно, скажете «нет» – что, по мнению Найта, будет выглядеть боязливой защитой. «Будто и сами побаиваетесь, а не съехала ли у вас крыша?»

Если и существовало нечто противоположное безумию, то Найт считал, что это была ясность мышления и рационализм. Когда он узнал, что закопанные в его лагере связки журналов сочли следствием какой-то эксцентричной привычки, он был в ярости. Все, что он делал в лесу, по его словам, имело причину. «Люди не понимают причин. Они видят лишь сумасшествие и абсурд. У меня была стратегия, долгосрочный план. Они этого не понимают, а меня там нет, чтобы рассказать им». Эти связки макулатуры были результатом переработки материалов для чтения в утеплитель для пола.

Возможно, Найт верил, что он один из немногих нормальных людей, оставшихся на Земле. Его поражала идея, что проводить все свое время в маленькой клетушке, уставившись в компьютер, в обмен на деньги – это разумно, а расслабленное существование в лесу, в палатке сочли причудой. Любоваться деревьями было странно, а вырубать их – вполне адекватно. Чем Найт занимался по жизни? Он просто проживал ее.

Крис настаивал, что его побег не должен рассматриваться как критика современной жизни. «Я не осуждал общество и самого себя. Я просто решил жить по-другому». Тем не менее того, что он видел и слышал из своего укрытия в лесу, было вполне достаточно, чтобы составить впечатление о человеческой цивилизации. Огромное количество вещей, которое люди покупали, в то время как планета становилась все грязнее и грязнее, и загипнотизированные, апатичные глаза пользователей смартфонов отталкивали Найта все сильнее и сильнее. Современная жизнь казалась ему банальной до отвращения.

Карл Юнг говорил, что лишь интроверт может увидеть «всю глубину человеческой глупости». Ницше полагал, что «там, где толпа, всегда воняет». «Любимчик» Найта Торо утверждал, что «любое общество, даже ведомое наилучшими побуждениями, калечит своих членов». Томас Мертон, американский монах-траппист, говорил: «Мы по-своему должны освободиться от вовлеченности в дела мира, который летит в пропасть». Индийский писатель Джидду Кришнамурти сказал: «Нужно обладать огромным запасом здоровья, чтобы хорошо приспособиться к этому глубоко больному обществу».

«Может быть, – заметил как-то Найт, – более правильным вопросом было бы не то, почему кто-то хочет уйти от общества, а то, почему в нем кто-то хочет оставаться?» «Любая компания – это плохая компания», – отмечал Ницше. «Ад – это другие», – говорил Сартр. «Весь мир несется вперед, будто вздувшийся поток, – сказал как-то Конфуций. – Не лучше ли будет последовать за теми, кто решил удалиться от мира?»

Сайт, посвященный отшельничеству, опубликовал серию очерков, написанных современным искателем уединения – он писал о себе как о бездомном бродяге и подписывался одной буквой S. «Человеческое общество по большей части представляет собой безнравственный жестокий дурдом, – писал он. – Несправедливость, страдание и агрессивное равнодушие – вот что правит этим миром. Современный стиль жизни стал совершенно безумным. Бесконечные преступления, коррупция, равнодушие, болезни и умирание окружающей среды отравили каждое человеческое сердце. Ответ потреблению – еще более неумеренное потребление; общество совершенно разучилось находить баланс между человеком и природой. По природе своей мы не более, чем звери». В финале S резюмировал: «Жить в обществе и участвовать в его процессах – это безумие и преступление. Если ты не отшельник, который навсегда ушел от людей, ты в той или иной мере виноват в разрушении планеты».

После ареста Найта обследовал судебный психолог Эндрю Виш, нанятый штатом Мэн с целью определить способность Криса нести ответственность перед судом. Виш сделал вывод, что Найт «полностью пригоден нести ответственность перед законом». Тем не менее он предположил, что Найт может страдать синдромом Аспергера или шизоидным расстройством личности.

Аспергер удивления не вызвал – в общем-то, этот диагноз приписывали практически каждому гениальному и застенчивому эксцентрику, от Бобби Фишера до Билла Гейтса, и, предположительно, именно он отличал Исаака Ньютона, Эдгара Аллана По, Микеланджело и Вирджинию Вульф. У Ньютона не было ни близких друзей, ни женщин, и он остался девственником. По написал строки: «Все, что любил я, я любил один». Микеланджело заявлял: «У меня нет друзей, и я не хочу их иметь». Вульф совершила самоубийство.