Я – хакер! Хроника потерянного поколения

Несколькими днями позднее я захотел зайти на хостинг, но Lex уже сменил пароли. По сути, ситуация выглядела комичной: за хостинг платили мы, а пароли держал у себя Lex.

Подначиваемый братом, я стал давить на Lex’а сообщить мне новые пароли от VPS[36]. Мы с ним тогда сильно поругались из-за этого пустяка. И в этом конфликте был виноват я сам.

Lex ушел и создал еще один форум — SpamPeople. После этого уже ни один форум не имел такой популярности, как созданный нами вместе.

Вся эта драма разворачивалась во время нашей очередной поездки в Европу на УАЗике. В этот раз мы решили доехать до Норвегии. Дорога с прохождением финской таможни занимала около суток. Мне всегда нравилось рулить вдали от города по трассе. Была уже зима, и дорогу заносило снегом, так что не было видно разметки. Ты едешь ночью вдали от больших городов на полном приводе посередине шоссе.

В Финляндии на заправке мы долили литр масла в двигатель. УАЗик постоянно жрал масло. Отдавать машину на месяц в сервис очень не хотелось. После долива масла я не захлопнул до конца капот, и его распахнуло ветром на трассе. За рулем сидел мой брат. Без паники он открыл окно, высунул голову и притормозил на обочине. Все обошлось. Но желание ехать до Норвегии у нас пропало.

Добравшись до бывшей границы между Финляндией и Швецией, мы увидели вывеску IKEA. Как прозаично! Швеция начиналась с IKEA. Очень хотелось спать, по местному времени было где-то 8 утра. На побережье Финского залива мы нашли небольшой отель. Только ресепшен там работал с 10 утра, и никого не было. Пришлось 2 часа сидеть в машине. Наконец, заселившись в отель, мы завалились спать.

Проснувшись, я достал ноутбук и включил аську. Мне написал человек с ником RedEye.

— Да забей ты на Lex’а и развивай SpamPlanet сам, — констатировал он. — У меня так же было.

Так мы познакомились с Red’ом. У него был явный интерес к спамерской тусовке и нашему новому форуму.

Игорь предложил поехать и познакомиться с ним лично. * * *

В Москву мы собрались ехать на поезде. Купили билеты в купе класса «Люкс». Поезд шел ночью, так что мы могли выспаться. Для деловой поездки не хватало только новой одежды. Я ходил в старом пуховике и старых джинсах. Брат в не менее старой кожаной куртке. Точно ребята из деревни.

Мы зашли в крупный питерский торговый центр и купили себе куртки по $700, в которых будет не стыдно показаться перед Red’ом. Я взял короткую модную зимнюю куртку, Игорь — мягкую кожаную. Практически в первый раз в жизни я надел качественную дорогую одежду. До этого только в школе мать купила мне натуральную дубленку. Но потом то ли зимы стали теплее, то ли я растолстел, и в дубленке мне было уже жарко.

После шопинга мы направились на вокзал.

Люксовое купе оказалось достаточно уютным — всего два места, новый пластиковый вагон. Не то что эти старые страшные пожелтевшие загоны. Расположившись, мы уснули.

Утром мы прибыли в Москву, далее нам нужно было добраться до офиса ChronoPay. * * *

ChronoPay располагался внутри Садового кольца в Большом Палашевском переулке в бывшем здании «Медиа-Моста» Гусинского. Компания занимала несколько этажей. Архитектура бизнес-центра напоминала некоторые торговые центры и отели. Кабинеты шли по одну сторону, по другую были перила и большое пространство на несколько этажей. Сверху был виден весь холл. Между этажами ходил стеклянный лифт. В офисе работало несколько сотен человек. Было много девушек, и даже азиатской внешности.

Нас проводили в переговорку. Там нас встретил Павел Врублевский, владелец компании по приему платежей ChronoPay. Его секретарша Оленька принесла кофе. Разговор Red начал с рассказа о том, сколько спайвари в день они процессят. На самом деле он имел в виду Scareware[37].

Дальше разговор перешел на Desp’а. Со слов Red’а, создавали они ChronoPay вместе с Desp’ом. Потом у Desp’а закончились деньги, и он пришел просить в долг. Red дал. После, опять же, со слов Red, жена Desp’а вынесла ему мозг, что он не тем занимается и как хорошо он раньше зарабатывал на продаже детской порнографии. В общем, Desp ушел и продал свою долю каким-то людям, которых Red не хотел видеть в компании.

То, что Desp занимался раньше продажей лольного[38] контента, мы слышали и от других веб-мастеров. Тем более Desp достаточно долго был администратором форума Darkmasters — форума для веб-мастеров подпольных сайтов, где, в том числе, общались создатели сайтов с детской порнографией.

Через какое-то время Desp появился снова, уже со своим Glavmed’ом. Создал Desp свой Glavmed вместе с партнером Димой Ступиным (тот самый SaintD), а общий оборот Glavmed + Spam It составил пять миллионов долларов. Опять же, со слов Red’а, у Desp’а от зависти совсем поехала крыша. Он даже стал покупать такие же часы, как и Red. Якобы за необоснованные выпады в свою сторону Red устроил вынос хостинга Spamdot[39].