Я люблю тебя, Эрика

Незаметно наступил июль. Лето было на самой вершине, но Кузьмин мысленно уже прощался с ним.

Дни становились чуть короче, небо слегка выгорело на солнце, а зелень незаметно для глаза теряла сочность. Лето катилось под горку.

Кузьмин уже собирался спать, когда пришла соседка. Она была на сносях и в крохотной прихожей сначала появился ее огромный живот, заняв все свободное пространство.

Соседка попросила чаю и поиграть с ней в шахматы, потому что ей все равно не спится. Она была немного странной, поэтому Кузьмин нисколько не удивился. Отказать женщине, которая «вот-вот» он не мог, хотя не хотел ни чаю, ни шахмат, а только спать. Ещё ему было неловко, что он никак не может запомнить, как ее зовут. То ли Настя, то ли Света. Созвучие было очевидным, но лишь сбивало с толку.

Условная Настя в шахматы играла неважно, но поддаваться Кузьмин не считал возможным. Уже сыграно было несколько партий, выпит чай с доливкой кипятка в заварку. Соседка явно не спешила уходить. Взгляд ее упал на гору посуды в раковине, по которой карабкался таракан.