Я научила женщин говорить

Кто застыл у померкших окон,       На чьем сердце «палевый локон»,              У кого пред глазами тьма?«Помогите, еще не поздно!       Никогда ты такой морозной              И чужою, ночь, не была!»Ветер, полный балтийской соли,       Бал метелей на Марсовом поле              И невидимых звон копыт...И безмерная в том тревога,       Кому жить осталось немного,              Кто лишь смерти просит у Бога                     И кто будет навек забыт.Он за полночь под окнами бродит,       На него беспощадно наводит              Тусклый луч угловой фонарь, —

И дождался он. Стройная маска       На обратном «Пути из Дамаска»              Возвратилась домой... не одна!Кто-то с ней «б е з  л и ц а  и  н а з в а н ь я»...       Недвусмысленное расставанье              Сквозь косое пламя костраОн увидел. – Рухнули зданья...       И в ответ обрывок рыданья:              «Ты – Голубка, солнце, сестра! —Я оставлю тебя живою,       Но ты будешь м о е й вдовою,              А теперь...                               Прощаться пора!»На площадке пахнет духами,       И драгунский корнет со стихами              И с бессмысленной смертью в грудиПозвонит, если смелости хватит...

       Он мгновенье последнее тратит,              Чтобы славить тебя.                                                   Гляди:Не в проклятых Мазурских болотах,       Не на синих Карпатских высотах...              Он – на твой порог!                                   Поперек.       Да простит тебя Бог!               (Сколько гибелей шло к поэту,               Глупый мальчик: он выбрал эту, –               Первых он не стерпел обид,               Он не знал, на каком пороге               Он стоит и какой дороги               Перед ним откроется вид...) Это я – твоя старая совесть       Разыскала сожженную повесть

              И на край подоконника              В доме покойника              Положила —                                      и на цыпочках ушла...

Послесловие

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМАИ, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ.НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА,КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, —И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКАНА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК —КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТИ ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?..

Часть вторая

Решка

...я воды Леты пью,Мне доктором запрещена унылость.

Пушкин

In my beginning is my end.

T. S. Eliot[86]

Место действия – Фонтанный Дом. Время – 5 января 1941 г. В окне призрак оснеженного клена. Только что пронеслась адская арлекинада тринадцатого года, разбудив безмолвие великой молчальницы-эпохи и оставив за собою тот свойственный каждому праздничному или похоронному шествию беспорядок – дым факелов, цветы на полу, навсегда потерянные священные сувениры... В печной трубе воет ветер, и в этом вое можно угадать очень глубоко и очень умело спрятанные обрывки Реквиема. О том, что мерещится в зеркалах, лучше не думать.

...жасминный куст,Где Данте шел и воздух пуст.Н. К.[87]

I

Мой редактор был недоволен,Клялся мне, что занят и болен,Засекретил свой телефонИ ворчал: «Там три темы сразу!Дочитав последнюю фразу,Не поймешь, кто в кого влюблен,

II