Я не хотела загоняться. Как перестать суетиться и начать жить

И именно тогда, в самый неприглядный момент, моя жизнь начала меняться.

Одно мне известно точно: хочешь насмешить Бога – расскажи ему о своих планах.

Отчаявшись, я подала последнюю заявку на вакансию копирайтера на Крейгслисте[5]. И меня взяли. Это была стабильная писательская халтурка в маленьком независимом стартапе, за которую платили 15 долларов в час. Поначалу все это сильно било по моему эго. Это была не совсем та работа, которую я представляла себе, когда переезжала в Лос-Анджелес. Та подразумевала, что Джордж Клуни однажды вручит мне «Оскар» и поделится номером телефона. Эта же не была потрясающей и грандиозной, но мне нужно было выиграть время.

Я вложила всю себя в новую работу и на удивление неплохо справлялась. А в итоге и вовсе стала чертовски хороша в этом деле. Много трудилась, налаживала связи и изучала интернет. Создала небольшой блог Pick the Brain[6], который начал серьезно расти. Я росла вместе с ним. За два года PTB стал одним из самых успешных сайтов по саморазвитию в Сети, а я была его шеф-редактором и совладельцем. Мечта исполнилась

: писательство кормило меня.

Когда все начиналось, я даже не представляла, что в итоге буду помогать людям, ограждать их от принятия идиотских решений – таких, какие в свое время принимала я. Мне очень и очень нравилось помогать другим искать свой путь. Я уже напоминала уверенную в себе, как десяток мужчин, девчонку, но тут жизнь снова отвесила мне оплеуху.

Добрая часть рабочего дня уходила на материал по саморазвитию, написанный гораздо более умными людьми, чем я. И, черт возьми, это работало! Pick the Brain буквально помог мне собрать жизнь воедино и вернуться к мышлению, необходимому, чтобы перестать быть жалкой неудачницей, которая всегда извиняется и боится, – такой я стала в 20. Блог научил со всем справляться и не париться, если мои приоритеты расставлены не так, как хотели другие.

Через два года мы с Джерри Хирш, моей партнершей, выросли до миллиона долларов и запустили свой стартап – первый видеошопинг-сайт в Сети, LEAF[7]. К этому времени в Pick the Brain работали уже больше 300 человек. В 2013 году Forbes назвал блог одним из 100 самых влиятельных сайтов для женщин.

Еще через два года LEAF купили акционеры Demand Media. Джерри и меня «приобрели» на два года как часть сделки.

Я справлялась на отлично.

Или нет?..

Я жонглировала двумя успешными компаниями в бизнесе, который никогда не спит, когда литературный агент из Нью-Йорка обратилась ко мне с предложением написать книгу.

Хотела ли я написать книгу???

ХМММ… ТЫ ЗДЕСЬ, БОГ? ЭТО Я, МАРГАРЕТ![8]

Именно ради этого я мечтала переехать в Лос-Анджелес.

Но как это возможно? Издательство хотело, чтобы книга была о продуктивности. Я оказалась в затруднительном положении.

Нужно было найти время.

Мы подписали бумаги, и вот спустя тринадцать лет после переезда в Лос-Анджелес я официально стала писателем. В это было невозможно поверить.

Потянулись долгие семь месяцев. Не было написано ни слова. Ни единого.

На удивление, интерес ко мне не угас – только возрос. Издатели не давали мне соскочить. Я начала злиться на себя. Как можно упускать такую возможность? Как я могу?!

Спустя месяц я была готова признать поражение. Шли телефонные переговоры с агентом: мы обсуждали новые никчемные идеи для книги по продуктивности, которую я не могла начать. На самом деле нужно было сказать, что сейчас не лучшее время. Нужно было сдаться.

И именно это произошло бы, если бы не одно письмо.

Как выпускница лучшей школы Виннипега для девочек, каждый месяц я получала рассылку с темой «Внимание всем!». Буквально это был призыв: «Напишите нам и расскажите, чего вы добились в жизни». Я получала эти письма на протяжении последних трех или четырех лет и узнавала о достижениях выпускников:

«Мэри Джо Клэрмон, урожденная Смит, родила первенца».

«Барбара Голдберг, урожденная Розен, поступила на магистерскую программу в Университете Далхузи».

«Джинни Роттхаузен, урожденная Флюгельштейн, обучила своего ретривера новым командам».

И каждый месяц в течение трех или четырех лет я говорила себе: «Жду не дождусь того дня, когда и мне будет что рассказать. Может, в следующем месяце?»

Незадолго до разговора с литературным агентом на почту снова пришла рассылка, и я на автомате прокрутила длинный список достижений других. Я уже начала было повторять: «Не могу дождаться, когда и мне будет что рассказать…», но резко остановилась.

«Издеваешься?! – Я почти кричала сама на себя. – Это тебе-то не о чем рассказать?!»

Что бы я могла написать? Хм…