Я никому ничего не должна

– Она мне запретила. Она считала, что ребенку не место на кладбище. Мне было уже за сорок, а она считала меня ребенком и хотела оградить от переживаний. Оградила… – Михаил Ильич опять засмеялся, закашлялся и вытер слезы. – Запретила в завещании. А я, дурак, не смог нарушить ее волю. Теперь вот жалею.

– Вы не смогли приехать в другой город?

– Детка, это была другая страна. Мама эмигрировала, я должен был ехать за ней и не уехал, потому что здесь были концерты, потому что я был молод и думал, что все еще успею. Вот, не успел.

– А почему вы один? – опять, как полоумная, спросила я.

– Это, детка, уже совсем личное. Давай в следующий раз.

– А правда, что, для того чтобы быть хорошим педагогом, нужно любить детей? – спросила я.

– Я не знаю. Кого считать хорошим педагогом и что значит любить? Очень размытые понятия, ты не находишь?

Мы ходили с Михаилом Ильичом в консерваторию. И во время учебы и после, когда я уже работала в школе. На страницах моего диплома, который я храню, на полях, рукой учителя были написаны не замечания, а расписание ближайших концертов. Потом он мне звонил и говорил всегда одну и ту же кодовую фразу:

– Детка, у нас сегодня свидание.

Это означало, что мы идем на концерт. Свидание назначал не Михаил Ильич, а музыка.

Михаил Ильич излечил меня от любви. Когда я рассталась с Андреем, вычеркнула его из своей жизни, то не знала, как не сойти с ума, Михаил Ильич сказал мне фразу, которую я запомнила на всю жизнь:

– Слушай музыку, детка. Хорошую музыку. Только она позволит тебе забыться.

Шопен, Малер, Бетховен… Каждый день, как антибиотик, как лекарство. Внутривенно.

У меня ведь до сих пор на антресолях лежат пластинки Михаила Ильича – старые, пыльные, никому уже, даже мне, не нужные. А он их собирал по всем магазинам – редкие записи концертов, знаменитые исполнители. Некоторые пластинки – совсем заезженные, стертые иглой, вытертые тряпочкой до дыр. Он мне их завещал, как самое ценное. Специально оговорил и заверил у нотариуса: «Пластинки отдать детке».

Я не была на его похоронах. Надеюсь, он меня простил.

В последние годы жизни Михаила Ильича наши с ним свидания становились все реже и реже. Откровенно говоря, мы почти не виделись. Я закрутилась в школе, в собственной жизни. Сначала звонила ему достаточно регулярно, потом раз в месяц, раз в два месяца. Все обещала себе, что завтра будет поспокойнее день и я обязательно позвоню.

– Детка, – радовался он в трубку, – ну, и где ты вчера была?

Это означало, что я пропустила очередной концерт, не пошла в консерваторию.

– Не могла, работа, – отвечала я, но Михаил Ильич меня даже не слушал.

– А ты знаешь, какой завтра день? – спрашивал он.

– Пятница, – отвечала я.

И это был неправильный ответ на вопрос. Завтра должен был кто-то играть. И я обязана была ЭТО услышать.

– Наверное, билетов не будет, – иногда оправдывалась я.

Михаил Ильич фыркал в трубку. Он не понимал, как я могу не достать билета. Какая ерунда! Надо брать, умолять, доставать любой ценой на любое место и висеть на люстре, стоять в проходе, сидеть на ступенечке, но слушать. Услышать.

Потом мне уже было стыдно звонить. Я не хотела его расстраивать тем, что не была, не слышала, пропустила. Думала, что успею, что еще есть время, что Михаил Ильич будет жить вечно и никуда из моей жизни не денется.

Однажды вечером мне позвонила женщина. Незнакомый голос.

– Кто это? – грозно и требовательно спросила она.

– А кто вам нужен? – так же требовательно спросила я в ответ, поражаясь такой наглости.

– Ты – Александра? – спросила женщина.

– Да. А вы кто?

– Завтра приезжай к трем. Отдам коробки, – сказала женщина.

– Куда приезжать?

– К Мише.

– К какому Мише?

Мне казалось, что я веду разговор с сумасшедшей.

– Тьфу, Михаилу Ильичу. Мне сказали, что детка – это ты.

– А что с ним? – все еще ничего не понимая про коробки, спросила я.

– Умер, – удивленно ответила женщина.

Именно удивленно. Мол, а что еще могло с ним случиться? Только умереть мог.

На следующий день я поехала к Михаилу Ильичу.

Я была у него только один раз. Обычная холостяцкая квартирка, заваленная книгами и пластинками. На огромном полированном письменном столе стоял проигрыватель – здоровенный ящик.

– Давайте я у вас приберу, – предложила я тогда учителю.

– Детка, садись и слушай.

Он поставил мне новую пластинку. Честно, даже не помню, что слушала. Целый час я просидела на стуле и слушала музыку. Когда пыталась встать или двинуться, Михаил Ильич поднимал руку и жестом возвращал меня в неподвижное состояние.

Мы послушали музыку, и я ушла. Вот и все.

На мой звонок дверь открылась почти сразу.

– А-а-а, заходи, – передо мной стояла тучная женщина в грязном фартуке, растрепанная и распаренная. Она убирала квартиру. – Вот, забирай, – пнула она ногой картонную коробку, которая стояла в коридоре, – не могу полы помыть, мешается. Двигаю ее туда-сюда, – проворчала женщина.

– Спасибо, – ответила я, понимая, что коробку даже с места сдвинуть одна не смогу, – а что в ней?