Я одна, и мне по…

Для меня очерк в «Пост» прежде всего стремился выразить беспощадную безотрадность одинокой жизни. Собирая свою коллекцию историй и заметок об одиночках, я начала замечать повторение этого мотива темноты. Заголовок этой главы был взят из обзора, написанного Дафной Меркин и посвященного разводу. Меркин отмечала, что разведенные женщины как будто нервируют других людей своей «темной аурой одиночества»[215]. Автор Кэрол Шилдс, которая была замужем, размышляла о своем круге общения – женатых парах, среди которых никогда не было разводов, – и о том, почему окружающим кажется, что разведенные отделяют себя от других. Она предположила, что «разведенные и разъехавшиеся знают то, что нам, возможно, неизвестно, о темной зоне, которая окружает прекращение любви»[216].

Наконец, хоть кто-то признал, что не состоящие в браке люди знают что-то, о чем не знают женатые и замужние, и выяснилось, что это прекращение любви.

Когда люди начинают рассуждать на тему одиночества и темноты, они, кажется, теряют всякое чувство меры. Посмотрим, заметите ли вы, что неверно в этом незаконченном предложении из рассказа «Все, что я хочу на Рождество». Редакторы «Ньюсуик», где он был напечатан, ничего такого не заметили.

«Это самое чудесное время года, если только ты не одинок. Воздух становится холоднее, небо становится темнее, и один праздник следует за другим только для того, чтобы напомнить тебе, что ты совсем один»[217].

Видите? Воздух становится холоднее, небо становится темнее, если ты одинок. Замужние и женатые смотрят в то же самое небо и видят нечто теплое и чудесное. (Кстати, то место, где «одинок» приравнивается к «совсем один», тоже неверно, и я доберусь до него позже. А заглавие рассказа «Все, что я хочу на Рождество» – прекрасное дополнение к главе о том, как одинокие интересуются только одной вещью.)

Темнота, которая сгущается вокруг одиноких людей, имеет разные варианты. Одиночки, которые сильны, не прибегают к оправданиям и показывают свой гонор, клеймят темнотой, которая снаружи выглядит угрожающей, а изнутри создает ощущение небезопасности. Их называют ожесточенными, бесшабашными, трудными, злыми и пугающими. И все это считается только оболочкой, хрупкой скорлупой для их истинного я, озабоченного и испуганного, патологически скрывающего себя за бравадой.

Одиноких людей, которые показывают свою уязвимость, считают хрупкими. Они грустны, испытывают боль и достойны жалости. И одиноки. Всегда одиноки. Те, у кого есть пара, пытаются вселить в них мужество. Они дают грустным одиночкам советы о том, как урвать кусочек счастья, который поможет им пережить время, пока они счастливо найдут себе пару.

***

Темноту и вину – ярлыки, которые навешаны на одиночек, легче всего проследить по биографиям знаменитостей. Их статус одиночек и переход в состояние брака и обратно обеспечивает неиссякаемый источник для презрительных измышлений. Большая часть этих сплетен находит отражение в печати.

Возьмем, например, автора песен и исполнителя Шерил Кроу, которая в 2002 году была одинока. Она знала, как ее воспринимают. «Ньюсуику» она объяснила: «На меня навесили ярлыки злобной, трудной, язвительной. Я не знаю, почему так происходит. Думаю, отчасти это из-за того, что я одинокая, сильная и знаменитая. Люди воспринимают меня так, как будто у меня есть яйца»[218].

Год спустя Шерил все еще была одна и рассказала мне такую историю о себе:

– Недавно я наткнулась на одну довольно известную личность, которая мне сказала: «О Господи, я весь день думаю о вас! Я все думаю: она такая шикарная девчонка, так почему же она не выйдет замуж и не заведет детей?!»

Кроу просто опешила: «Я чувствовала себя так, как будто мне дали под дых. Я никак не могла поверить, что кто-то высказал мне прямо в лицо то, что большинство американцев, возможно, думают обо мне. Я знаю, что людям кажется странным, если вы не замужем к определенному возрасту. Они начинают думать, что вы лесбиянка, асексуалка или мерзкая дама, которая ни с кем не может ужиться. И я знаю, что люди задают такие вопросы». История Кроу появилась в «Уик» под заголовком «Почему Кроу одинока»[219].

***

Теперь поговорим об уязвимых одиночках. Очевидно, именно такими актриса Сара Джессика Паркер считает своих друзей. Многие годы она была одной из звезд телесериала «Секс в большом городе», где исполняла роль одной из самых известных на телевидении одинокой женщины Кэрри Брэдшоу. При этом сама Паркер была замужем. Журнал «Тайм» считал, что «Паркер кормит своих одиноких друзей сказками о том, как скучна одинокая жизнь, и о том, насколько им повезло, что они могут наслаждаться свободой и весельем». Когда ее спросили, верит ли она в то, что только что сказала, она продемонстрировала, насколько покровительственно себя ведет. «Ну нет, – ответила она. – Просто весело говорить то, что заставляет одиноких людей почувствовать себя лучше»[220].