Я одна, и мне по…

Тем не менее, жизнь этих трех взрослых не началась с фотографии 1999 года. Среди них троих были отношения, которые длились больше трех десятилетий их жизни. Двое людей, которые были вместе, знали друг о друге практически все, что можно узнать о другом человеке, у которых была общая семейная и личная история, – это не Джон и Каролин. Это, конечно, Каролин и Лорен. Лорен не была одинокой.

Но представьте, что судьба этих трех людей не была так трагична. Возьмите наш моментальный снимок, превратите его в движущуюся картинку и перемотайте на пару лет вперед. Что вы видите? Легко представить себе, как может выглядеть жизнь Джона и Каролин. Как и многие другие пары, днем они работают, а вечером ужинают вместе, возможно, занимаются делами по дому в выходные днем и общаются с другими парами по вечерам. Возможно, у них появились дети, и шоу поющих динозавров конкурируют с походами в театр.

Но что насчет Лорен? Как вы видите ее жизнь? Вы видите, как она каждый вечер возвращается в квартиру, где ее никто не ждет, кроме нескольких кошек? Моя одинокая жизнь идет совсем по-другому. Нельзя заранее предсказать жизнь одиночки, даже если этот человек принадлежит к определенной расе или классу[405].

В нашем культурном воображении Каролин и Джон есть друг у друга. У них полноценная жизнь. У Лорен никого нет, и ее жизнь – это тень нормальной жизни. Она одинока.

Думаю, что когда мы смотрим на свою взрослую жизнь, представляя ее всю целиком, мы можем увидеть брак как длинный красный ковер с несколькими дюймами сияющего шитья в начале – юными годами до свадьбы – и несколькими дюймами голого пола в конце – коротким периодом вдовства, который переживает тот супруг, который переживает другого. Те из нас, кто относится к жестким реалистам, возможно, даже проведут где-то посередине ковра черту, чтобы отметить место, где один брак кончился, а другой еще не начался. В подобном представлении наши годы брака равны нашим годам взрослой жизни.

В реальной жизни современных американцев, тем не менее, золотое шитье становится все шире, так как возраст, в котором люди впервые вступают в брак, все увеличивается. Уровень разводов оставит на ковре не одну черту. Так как продолжительность жизни увеличивается, вдовы остаются вдовами дольше, и этот голый пол в конце становится все более заметным. В целом, время, которое мы проводим в одиночестве за все годы взрослой жизни, приводит к заключению, которое выдернет этот красный ковер прямо у нас из-под ног: в целом, мы одиноки гораздо дольше, чем состоим в браке. Именно брак, а не одиночество, является переходным состоянием между двумя периодами отдельной жизни. Более того, брак имеет переходный статус, только если он вообще имел место; для миллионов одиноких людей его вообще не было.

А теперь вернемся к движущейся картинке и перемотаем ее вперед не на пару лет, а на десять или двадцать. Где тогда окажутся Джон и Каролин? Согласно статистике, скорее всего они больше не будут вместе. А что будет с Каролин и Лорен? Они по-прежнему будут сестрами.

Тем не менее, предположим, что Джон и Каролин – действительно две половины одного целого, как их рисует семья Бессетт, и они останутся вместе, пока смерть не разлучит их. Ну и кто теперь на фотографии? Опять же, согласно статистике, Джона там не будет. Женщины обычно живут дольше мужчин, а Каролин и Лорен моложе Джона. Из трех людей на первоначальной картинке те двое, которые будут скорее всего стареть вместе, – это опять же Каролин и Лорен. И если Лорен и Каролин похожи на большинство сестер, то с возрастом они только сблизятся.

Лорен не одинока.

***

Это было через два дня после атаки террористов 11 сентября 2001 года. Для меня это был день длинных и частых телефонных разговоров. Я только что положила трубку после третьего из них, как телефон зазвонил снова. Это был кто-то, с кем я познакомилась после переезда на Западное побережье годом ранее.

– Привет! – сказала она. – Как ты? Я решила позвонить, потому что подумала, что тебе не с кем поговорить.

***

Май 2003 года был не слишком хорошим месяцем для «Нью-Йорк Таймс». Возможно, «Таймс» – это самая авторитетная газета в мире, но ее журналисты сделали немыслимое: они напечатали слова, которых никто не говорил, рассказали о происшествиях, свидетелей которым не было, и описали истории, которые просто были неправдой. Репортер Джейсон Блэр попал в беду, но и у главного редактора Хауэлла Рейнса были большие проблемы. Как все это могло случиться под его началом? «Ньюсуик» написал свой собственный репортаж: «Временами в редакции новостей «Таймс» было ощущение, что Рейнс ищет молодых, неженатых и незамужних репортеров… которые будут себя чувствовать в «Холидей Инн» так же уютно, как в своей собственной постели»[406].