В 1879 году Альфонс Бертильон работал в скромной должности писаря в парижской полиции. В то время полицейским приходилось неделями копаться в картотеке, чтобы опознать рецидивиста. Бертильону не нравилась подобная регистрация преступников. Имя и внешность легко сменить, а фотографии не всегда оказывались похожими на оригинал. Ведь их делали художники-фотографы, которые пользовались ретушью и часто «приукрашивали» осужденного.
Бертильон был сыном врача и в детстве часто наблюдал, как отец с дедом измеряли голову пациента, пытаясь обнаружить связь окружности головы с интеллектом. И помнил, что размеры головы не изменялись с течением времени.
В эти дни над Бертильоном смеялись все – и надзиратели, и заключенные. Угрюмый писарь заходил в камеры и измерял у осужденных одиннадцать частей тела, в том числе окружность головы, длину пальцев, рук и ног. Вечерами Бертильон писал отчеты начальству, но их никто не читал. Бертильон слишком подробно и путано описывал, как заполнять карточку на вновь поступившего заключенного, как эти карточки систематизировать…
Наконец, Бертильона вызвали к начальнику. Тот отнесся к отчетам писаря, как к анекдоту, и сделал подчиненному строгое внушение. «Вы служите у нас всего восемь месяцев по 20 разряду? Так молчите, иначе мы вас уволим!» Упрямый Бертильон продолжал свою работу.
Скоро был назначен новый префект полиции. Удивительно, но новый начальник отнесся к экспериментам Бертильона снисходительно и разрешил завести пробную картотеку. Но Бертильон знал – если за три месяца не будет обнаружено ни одного рецидивиста, то эксперименты с измерениями прекратятся.
Прошло полтора месяца… В картотеке 1800 карточек – рецидивист пока не обнаружен. Проходит еще две недели… 20 февраля 1883 года остается десять дней до конца, испытательного срока. Бертильон измеряет шестого Дюпона за этот день. (Фамилия Дюпон во Франции такая же распространенная, как в России Кузнецов.) Дюпон смеется над странным тюремщиком с измерительной лентой, а тот роется в картотеке. Осталось просмотреть пятнадцать карточек… Это Мартин! Вор, задержанный шесть месяцев назад за кражу пустых бутылок. Дюпон удивляется, как его смогли узнать, и признается.
Триумф «бертильонажа»
Можно сказать, что на следующее утро после этого происшествия Бертильон проснулся знаменитым. Дальше события развиваются стремительно. В парижских газетах появляются статьи, где изобретение Бертильона называют гениальным. Все больше и больше рецидивистов опознают благодаря его системе. Она вводится в тюрьмах всей Франции. Самого Бертильона в 1888 году назначают директором полицейской службы идентификации. Он открывает первую в мире криминалистическую лабораторию.
Бертильон не останавливается на измерениях частей тела и создании картотеки. Он первым вносит изменения в процесс фотографирования осужденных. Именно он придумал, что фотографий преступника должно быть две – в профиль и анфас. Бертильон запрещает тюремным фотографам пользоваться ретушью и делать снимки «более красивыми». Зачем держать в тюремной картотеке художественные снимки? Бертильон сконструировал специальное кресло для фотографирования, в котором голова остается неподвижной.
Теперь в тюремных картотеках всей Франции на каждого заключенного заводится карточка с результатами измерений, на которую прикрепляется фотография. А с 1894 года рядом с фотографией можно увидеть и отпечатки пальцев, но они не служат основным средством опознания преступника.
Метод Бертильона – опознание человека по размеру частей тела – в учебниках по криминалистике получит название «антропометрия». Но в конце XIX века во Франции журналисты нарекли этот метод по имени автора: «бертильонаж».
Вслед за Францией «бертильонаж» покоряет Индию, а в 1890 году в России, в Санкт-Петербурге создается первое в нашей стране бюро по антропометрии.
Записная книжка со «знаками руки»
Уильям Хершел, рядовой английский чиновник, 15 лет работал в Индии. Сюда часто приезжали китайские торговцы, которые использовали в качестве подписи отпечаток большого пальца. А индусы поставляли Хершелу материалы для строительства дорог и часто нарушали сроки поставок. Чтобы как–то обязать индусов, Хершел заставил их ставить на контрактах отпечатки
Уильям Хершел берет отпечатки пальцев вместо подписи пальцев. Англичанин не относился серьезно к узорам на кончиках пальцев, а хотел таинственной процедурой повлиять на отношение индусов к работе.
В обязанности Хершела входила выплата жалованья индийским солдатам. Для англичанина все индийцы были на одно лицо – темные волосы, черные глаза, смуглая кожа, похожие имена. К тому же никто из солдат не умел писать. Зато обманывать они умели: то приходили получать жалованье по второму разу, то присылали родственников с похожими фамилиями… Если кто–то из бывших солдат умирал, то за деньгами приходил другой индиец, нарядившись в солдатскую форму.