«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547. Публикация Е. Антоновой.

{274} М. А. Платоновой.

28 мая 1943 г.

2-е письмо (1-е было из Мичуринска) 28/v. Милая моя Муся!

По воле обстоятельств я сейчас под Воронежем – тут мы с тобой и Тошей давно когда-то жили на даче. Я ищу возможности ехать дальше, одновременно остановился на два-три дня для работы. Вчера был в Воронеже немного (проехал его на грузовике). У дома, где мы жили[865], и у дома отца не был. Завтра, наверно, поеду или пойду туда, чтобы посетить родные места. Вчера мне было очень тяжело. Город стал призраком, как дух, – таким он мне представился. Я даже плакал. Вот какое тут было сражение, родная моя. Как-то ты там поживаешь в одиночестве?

Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына.

Делай там свои и мои дела, которые я тебе поручил, и ожидай меня. Если будут деньги, не забудь уплатить за квартиру и за электричество. Счета лежат у меня на бюро с правой стороны.

Затем скажи Г. Э. Сорокину, чтобы у второй моей книги (сборника) – название было такое – «Дорога на закат солнца», а не «Оборона Семидворья»[866]. Это скажи ему обязательно (позвони: Д 12504). Далее спроси у него – как у меня дела с переводом во Флот[867]. Я не оставил этой надежды. Может быть, и выйдет что. Я чувствую, что мне надо много писать, а эту возможность даст мне только флот, а в «Кр[асной] звезде» это гораздо труднее, да и работа (разъезды по фронтам) мне уже, может быть, не по возрасту, я уже стар так мотаться.

В материальном смысле (питание) я живу очень хорошо. Ем много, кормят здесь хорошо. Я стараюсь не пасть в физических силах, чтобы вытерпеть все трудности своей жизни. Ты тоже, гляди, питайся там как можно усердней, чтобы не зачахнуть в теле и в духе. Нам придется еще, наверно, детей растить и воспитывать – внука, а может, и своего второго Тошу.

Одновременно с этим письмом пошлю тебе из Воронежа телеграмму и, может, успею там получить от тебя ответ. Я очень тоскую по тебе и сыну, и тоска от того, что я вижу и переживаю здесь, удваивается и гнетет меня, хотя я стараюсь держаться бодро, работаю (пишу для «Кр[асной] звезды») при всякой даже малой возможности.

Обнимаю мою единственную. Твой Андрей.

P.S. Возьми через Сорокина 45 экз[емпляров] книжки «Брони». Выпить не пришлось нигде, никто не предложил и капли. Да я и не буду искать этого ложного утешения.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 547–548. Публикация Е. Антоновой.

{275} М. А. Платоновой.

4 июня 1943 г.

[нрзб] 4[868]/VI. Дорогая моя Муся!

Я всё время разъезжаю. Очень много вижу и много переживаю событий. Постоянно думаю о Тоше: задумал одну вещь написать о нем, очень важную, как только вернусь в Москву, – важную и для всех. Мне бывает трудно, бывает и страшно, но я теперь всегда спокоен. Как ты там одна живешь, милая моя? Передай привет Петру Артемьевичу. Поласкай за меня внука, если он приехал[869]. Напишу тебе письмо побольше, как остановлюсь где-либо прочней и дольше. Обнимаю свою законную жену[870].

Андрей.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 543. Почтовая карточка. Публикация Е. Антоновой.

{276} М. А. Платоновой.

6 июня 1943 г.

6/VI-43.

Дорогая моя жена Маша!

Я под Курском. Наблюдаю и переживаю сильнейшие воздушные бои[871]. Однажды попал в приключение.

На одну станцию немцы совершили налет. Все вышли из эшелона, я тоже. Почти все легли, я не успел и смотрел стоя на осветительные ракеты. Потом я лечь не успел, меня ударило головой о дерево, но голова уцелела. Дело окончилось тем, что два дня болела голова, которая у меня никогда не болит, и шла кровь из носа. Теперь всё это прошло; взрывная волна была слаба для моей гибели. Меня убьет только прямое попадание по башке. Как-то ты там живешь, одинокая моя! Я так по тебе соскучился, так много есть что рассказать, так много есть чего писать.

И главное – я так тоскую о холмике земли на Армянском кладбище[872]. Когда я еще буду там – я сам не знаю. Что у вас там нового? Я тут редко что слышу, п[отому] ч[то] бываю в дальних местах. Задумал одну вещь, очень важную и связанную с судьбой нашего Тоши. Но где тут ее писать! Знай же, что я люблю тебя и буду стараться жить, пока ты жива. А Тоше принадлежит вторая половина моей души и весь мой талант. Я сделал здесь, на войне, столь важные выводы из его смерти, о которых ты узнаешь позже – и это тебя немного утешит в твоем горе.

Целую тебя. Андрей.

Впервые: Волга, 1975. С. 174–175 (в сокращении). Печатается по: Архив. С. 549–550. Публикация Е. Антоновой.

{277} М. А. Платоновой.

8 июня 1943 г.

8/VI-43.

Здравствуй, дорогая Муся!

Давно я не видел тебя. Я жив и здоров. Поклонись за меня могиле моего сына и поцелуй за меня землю на ней. Я живу здесь хорошо. Буду много писать, особенно когда вернусь. Я волнуюсь за тебя, ты ведь все же беспомощная, и без моей заботы тебе трудно. Что тебе еще сказать. Многого не напишешь на этом клочке бумаги.

Поставь от меня цветок на могилу сына и скажи ему, что я его люблю всё больше и больше.

Твой А.