Я - счастливый человек

Впереди меня какой-то быстрой странной походкой шел человек. И я побежала за ним, пристроилась чуть поодаль и попыталась идти так же, как и он. Это было, конечно, смешно. Может быть, кто-то из пассажиров, заметив мои пассажи, подумал: «Ку — ку!»

Постепенно это вошло в привычку, я что-то запоминаю, и это «что-то» хранится в памяти… А иногда просто смотришь на дерево, видишьего сильный ствол, нежные листья — и понимаешь характер героини, которую предстоит сыграть.

Выступали мы в подмосковном Доме офицеров. В военном городке, где жили летчики. Концерт прошел, нас дружно приветствовали, а потом все разошлись. Мы остались в артистической и ждем, когда же за нами придет шофер машины. Но никто не приходит.

Дело было зимой. Мы продрогли, нервничаем: может, вообще о нас забыли? И тут появляется начальник Дома офицеров.

— Мне доложили, что вы здесь сидите. Ваша машина сломалась. Послали за механиком. У меня предложение. Через дорогу — напротив — женится летчик. Приглашаю на свадьбу. Поздравите молодых, они будут довольны. Починят машину — поедете домой.

А действительно, чего мы сидим в холоде, а напротив свадьба гуляет, летчик женится! Пошли к летчику.

Свадьба в разгаре. Симпатичные жених и невеста. Нас встретили как родных. Мы поздравили новобрачных.

Меня посадили за стол рядом с мужчиной небольшого роста. На коленях у него аккордеон. А рядом его супруга — дородная, пышная женщина, с мощным бюстом и высокой прической.

Когда в очередной раз провозглашали тост за молодых и кричали «горько!», мужчина тихонечко, незаметно тянул руку к рюмке, а она — на страже, тут как тут: «Играй, я танцевать хочу».

Он играет, она танцует.

Вновь тост, и он только пытается взять рюмку, а она снова:

— Играй!

Он играет, она танцует…

— Ну что же вы не разрешаете ему выпить, — говорю я. — Праздник, свадьба.

— А я ему велела, чтобы он аккордеон с собой взял. Чтоб не пил.

И в самом деле: руки заняты, не напьется.

Я стала за этой женщиной наблюдать. А она действительно очень любила танцевать. Она танцевала так, как будто это был последний танец в ее жизни. Резко наклонялась вниз, и волосы

Мои родители —Анна Ивановна и Степан Григорьевич Лучко

О други юных лет!.. Я — справа

Его жена Тамара Федоровна Макарова преподавала нам актерское мастерство

Училась я во ВГИКе на курсе Сергея Аполлинариевича Герасимова

Накануне поступления в институт

С «Кубанских казаков» (1949) началась моя большая жизнь в кино

Иван Александрович Пырьев. Вокруг его имени было много слухов, споров и скандалов. Но каждая его картина становилась событием

Актеры поздравляют И А. Пырьева с пятидесятилетием.Слева направо: Е. Самойлов, Б. Андреев, В. Зельдин, Н. Крючков, В. Дружников, С. Лукьянов, М. Ладынина и я

Полвека спустя в гостях у кубанских казаков

Я играла роль Даши Шелест, а Сергей Владимирович Лукьянов — роль Гордея Ворона. После выхода картины на экран мы поженились

* * *

В фильме «Донецкие шахтеры» (1950) мне улыбнулось счастье: я встретилась с прекрасными актерами — В. Дружниковым, П. Алейниковым, А. Петровым, О. Жаковым

С Верой Кузнецовой в фильме «Большая семья» (1954). На Международном кинофестивале в Каннах фильм был отмечен специальным призом жюри

В «Снежной сказке» (1959) я впервые сыграла острохарактерную роль — Чёрную душу

«Красные листья» (1958). С Михаилом Жаровым

«Двенадцатая ночь» (1955) Еще не появилась на экранах страны, А меня пригласили представлять ее на международном фестивале в Эдинбурге

С Аллой Ларионовой С Михаилом Яншиным

Сцена из фильма

Канны, набережная Круазегг. С Любовью Орловой на празднике «Битва цветов»

В Каннах на кинофестивале. О чем еще могла мечтать актриса?

С Борисом Чирковым и Сергеем Столяровым мы летали в Люксембург

Я побывала едва ли не в сорока странах мира. Видела Индию и туманный Альбион, пирамиды Мехико и небоскребы Нью — Йорка, африканскую саванну и желтые камни Святой Земли…Но в памяти моей — тот

Париж

Пабло Пикассо (второй слева) встретил нас в своей мастерской. Каждому сделал подарок. Мне он подарил овальное блюдо

С Фернаном Леже. Оказалось, он смотрел «Кубанских казаков» и его поразили буйство красок и темперамент режиссера.

Он подарил мне женский портрет, выполненный из керамики: «Она похожа на тебя, Клара»

В фильме «На семи ветрах» (1962) Станислав Ростоцкий

«Государственный преступник» (1964)

предложил мне роль хирурга «Чужое имя» (1966)

В фильме «Ференц Лист» (1970) я сыграла Мари Д'Агу, возлюбленную великого композитора

закрывали ее лицо. Потом она закидывала голову назад и гордо приподнимала грудь — ну очень гордо! И танцевала, танцевала…

Я смотрела не отрывая глаз. Вот сыграть бы мне ее! Это — характер. И мне уже было все равно, когда придет машина, когда мы поедем домой. Я все время наблюдала за этой женщиной.

Возвращались домой поздно, кое-кто из моих друзей был расстроен. Завтра утром рано вставать. А я тихо устроилась в машине и улыбалась, потому что та женщина была у меня перед глазами.

Конечно, не всегда случается, что ты можешь использовать то, что увидела в жизни. Но тут, как говорят, совпало. Опять счастливый случай.