Я тебя не вижу

– Генриетта Амаровна просила, чтобы ты не забывала пить таблетки.

– Ладно.

– Ты не обидишься, если я пойду в кино?

– С Колей?

«Просто не знаю, что делать, – любила повторять Генриетта Амаровна, – Юля совсем перестала заниматься».

И в этом Марина была с ней согласна. «Впрочем, – говорила бабушка, – Коля хороший мальчик. Он мне нравится».

– А что будете смотреть? – спросила Марина.

– Если честно, я забыла.

– Все равно здорово.

– Ладно, – успокоила ее Юля. – Зато тебе в школу ходить не нужно.

– Это правда, – согласилась Марина.

– Ну, я пойду?

Юля ушла, и Марина осталась одна. Она включила ночник и, открыв книгу, снова наткнулась на стихотворение, которое уже читала раньше.

Я так тебя люблю что я уже не знаю

кого из нас двоих здесь нет.

«Какое красивое стихотворение, – думала Марина. – Жалко, что я не умею писать стихи».

17

В половине шестого позвонил Митя – он задержался в институте.

– Ну как? – спросил он. – Что ты решила?

– Решила идти. И Юля говорит. Но, понимаешь, я заболела.

– Ну вот, – сказал Митя. – Это я виноват: вытащил тебя на улицу в такой холод. – Нет, что ты.

– У тебя есть малина? – спросил Митя.

– Малина? Кажется, нет.

– Если нет, я принесу.

– Не надо. – Марина немного смутилась. – Ты тоже можешь заболеть.

– Ерунда, – сказал Митя.– Я никогда не болею.

– Но…

– Я скоро приду. Хорошо?

Целый день Марину мучило какое-то неприятное чувство – она только теперь поняла почему. Вчера Митя сказал, что они не могут быть вместе. «Нет, – успокаивала себя Марина, – он не может так думать».

Ей казалось, это какая-то ошибка. И потом, это было вчера. А сегодня у Марины был заложен нос и болела голова.

Но что это по сравнению с тем, что она увидит Митю?

Через десять минут он был у нее.

– Итак, – сказал Митя.

До этого он был у Марины всего один раз. КЮ Щый предмет, любая мелочь – все в этом доме представляло для него угрозу: ковер, о который можно споткнуться, и стул, который стоял посреди комнаты.

– Как ты себя чувствуешь?

Двигаясь на ощупь, Митя передвинул стул и сел рядом с кроватью.

– Спать не хочешь?

– Нет, я уже спала.

– Ладно. Тогда я буду тебя развлекать.

– Развлекать? Как?

– Не знаю, – сказал Митя: – Надо подумать.

Некоторое время они молчали. Митя смотрел прямо перед собой и, положив руки на колени, думал. Марина не знала, как заполнить паузу, но чувства неловкости не было. Наконец Митя сказал:

– Придумал. Ты любишь сказки?

– Ты умеешь рассказывать сказки? – удивилась Марина.

– Нет, но я попробую. А ты спи.

– Ладно. А про что сказка?

– Про одну маленькую девочку. Идет?

Марина кивнула, но тут же спохватилась:

– Идет.

– Хорошо, – сказал Митя. – Тогда слушай. Жила-была на свете прекрасная Глафира…

– Кто?

– Глафира – это ее так звали. Жила прекрасная Глафира на берегу широкой реки и ни о чем не тужила. Как ты.

– Как я?

– Как ты. А за рекой на высоком холме жил прекрасный Фильдеперс.

– Кто? – снова не поняла Марина.

– Фильдеперс. Так звали принца, который жил на другом берегу реки.

– А они жили в городе или в деревне?

– В городе – это же современная сказка.

– А дальше?

– Слушай. Жил Фильдеперс на высоком холме и беды не знал. Но был у Фильдеперса друг Полкан.

– Полкан – это собака?

– Да. Большая лохматая собака.

– А какой породы?

– Холмогорской.

– Это как?

– Ну, такая белая с черными пятнами. Как корова.

– Как корова?

Марина была озадачена. Это сказал Митя? Она не ослышалась? Откуда он знает, какого цвета бывают коровы? Наверное, от кого-то услышал и случайно запомнил…

Надо сказать, она ничего не знала о Мите. И не могла представить, каким его воображение рисует этот мир. А ей так хотелось это знать.

– И что? – спросила Марина.

– Что? А то, что Полкан любил своего друга и не мог смотреть, как чахнет в одиночестве прекрасный Фильдеперс, потому что – увы он был одинок. «Как же так, – сказал добрый Полкан, – вот уже скоро двадцать лет как ты сидишь на высоком холме и в ус не дуешь, а того не знаешь, что у реки живет прекрасная Глафира, равной которой нет на целом свете».

– А Фильдеперсу было двадцать лет?

– Выходит, так.

– И что он сделал?

– Расстроился – и его можно понять. «Как же так? – удивился он. – Почему я ничего об этом не знаю?» «А потому, – сказал добрый Полкан, что живет Глафира в высоком тереме на другом берегу реки». И тут наш Фильдеперс, конечно, пригорюнился, потому что мост через реку охранял злой разбойник Милиционер.

– Разве все милиционеры – разбойники?

– Нет, конечно. Наоборот. Но этот был исключением.

– И что?

– Как что? – удивился Митя. – Плохо, вот что. Три дня не ел и не пил прекрасный Фильдеперс, и у него заболел живот.

– Живот? Почему?

– Надо сказать, у Фильдеперса был гастрит, и врачи строго-настрого запретили ему голодать. Но Фильдеперс был безутешен и ни за что на свете не – хотел есть, пока не увидит прекрасную Глафиру. – Добрый Полкан не мог спокойно смотреть, как страдает его друг, и он решил ему помочь.

– Как?