Я выбираю свободу

Посошок напоследок,Все равно, что вода.То ли — так,То ли — этак,Мы уйдем в никуда.Закружим суховеемНад распутицей шпал.Оглянуться не смеем,Оглянулся — пропал!И всё мы себя подгоняем — скорее! Всё путаем Ветхий и Новый Завет.А может быть, хватит мотаться, евреи, И так уж мотались две тысячи лет?!Мы теперь иностранцы.Нас бессмертьем казнитПересадочных станцийБесконечный транзит.И как воинский рапорт —Предотъездный свисток…Кое-кто — на Восток,Остальные — на Запад!

Под небом Австралий, Италий, Германий, Одно не забудь (И сегодня, и впредь!),Что тысячу тысяч пустых оправданий — Бумаге — и той — надоело терпеть!Паровозные встречи —Наша боль про запас,Те, кто стали далече,—Вспоминают ли нас?Ты взгляни — как тоскуетКолесо на весу…А кукушка кукуетВ подмосковном лесу!Ну, что ж, волоки чемодан, не вздыхая, И плакать не смей, как солдат на посту.И всласть обнимай своего вертухая Под вопли сирен на Бруклинском мосту.Вот и канули в ЛетуОскорбленья и вой.Мы гуляем по свету,Словно нам не впервой!

Друг на друга похожи,Мимо нас — города…Но Венеция дожей —Это все-таки да!В каналах вода зелена нестерпимо,И ветер с лагуны пронзительно сер.— Вы, братцы, из Рима?— Из Рима, вестимо!— А я из-под Орши! — сказал гондольер.О, душевные темы,Горечь горьких минут!Мы-то думали:Там вы.Оказалось — и тут.И живем мы не смеяОценить благодать:До холмов Иудеи,Как рукою подать!А может, и впрямь мы, как те лицедеи, Что с ролью своей навсегда не в ладах?! И были нам ближе холмы Иудеи —

На Старом Арбате, на Чистых прудах!Мы, как мудрые совы, Зорко смотрим во тьму. Даже сдаться готовы — Да не знаем кому!С горя, вывесим за борт Перемирья платок, Скажем:Запад есть Запад,А Восток есть Восток!И всё мы себя подгоняем:— Скорее!Всё ищем такой очевидный ответ.А может быть, хватит мотаться, евреи, И так уж мотались две тысячи лет?!

(1972–1973)

ЧИТАЯ «ЛИТЕРАТУРНУЮ ГАЗЕТУ»

Играет ветер пеноюНа Сене на реке,А я над этой Сеною,Над этой самой Сеною,

Сижу себе над СеноюС газетою в руке.Ах, до чего ж фантазируетЭта газета буйно,Ах, до чего же охотноНа все напускает дым,И если на клетке слонаВы увидите надпись «Буйвол»,Не верьте, друзья, пожалуйста,Не верьте, друзья, пожалуйста,Не верьте, очень прошу вас,Не верьте глазам своим.

(1977)

VII

ПРИЛОЖЕНИЕ

СПИСОК ВЫСТУПЛЕНИЙ АЛЕКСАНДРА ГАЛИЧА ПО РАДИОСТАНЦИИ «СВОБОДА» [4]

1 6.7.1974 Беседа с А. Галичем «За круглым столом» (Красовский, Рар, Малышев).

2 10.7.1974 Обзор культурной жизни. Первое выступление Галича за рубежом.

3 26.7.1974 Программа «Европейская культура и общественная жизнь».

4 24.8.1974 Памяти Анны Ахматовой. Цикл «У микрофона Галич...» Передача 1-я.

5 31.8.1974 Первые дни в Норвегии. Цикл «У микрофона Галич...» Передача 2-я.

6                    Передача 3-я из цикла «У микрофона Галич...» не сохранилась.