* * *

Я звался Рейес, звался Катрилео,Родригес, Арельяно — я забыл,как правильно меня зовут на свете.

Родился я с фамилией древеснойпоющих веток, вековых дубови саженцев,был помещён в листву —так с колыбели я тонул в кончине

и возрождении невечных чащи хижин с непросохшими слёзами.Не я родился — а меня творили:назвали всеми именами сразу

и дали все фамилии — я звался:кустарник, слива,лиственница, рожь,и потому я так огромен в мире,так мал, так множествен, так бесприютен —

и всё это по той простой причине,что я из-под земли,из самых недр.

© Перевод с испанского П. Грушко, 19??