Яды и проклятия. Теневая жизнь растений

Вот чего у наперстянки много, так это народных названий и легенд, – больше, чем цветков на стебле. Многие из историй о наперстянке переплетены с лисами и перчатками, но большая их часть повествует о ее связи с феями, что типично для растения с колокольчатыми цветками. Одна норвежская легенда рассказывает, как фея научила лис звонить в колокольчики наперстянки, чтобы они могли предупреждать друг друга о приближающихся охотниках. По-норвежски наперстянка называется rev-bielde – «лисий колокольчик». Видно сильное сходство с финской сказкой о колокольчике, в которой цветы-колокольчики предупреждали мышей о приближении кошек.

Другое норвежское народное название – Reveleika, «музыка лисы», дано колокольчику в честь старинного инструмента тинтиннабулум – кольца колоколов, подвешенных к украшенной арке. Их сходство по внешнему виду с высокими стеблями наперстянки, вероятно, объясняет эту связь, и даже в древней англосаксонской Англии ее называли foxes-gliw, что имеет то же значение.

Многие из народных названий наперстянки относятся к перчаткам или пальцам. По-французски растение называют Gantes de Notre Dame («перчатки Богоматери») и Doigts de la Vierge («пальцы Девы Марии»), а в Уэльсе – Menyg Ellyllon («перчатки гоблина»). Древнее английское название «народная перчатка», возможно, снова отсылает к fairy folk (волшебный народец, феи и эльфы), поскольку считалось, что пятна на цветах появились там, где феи садились на лепестки отдохнуть. Другая популярная британская сказка рассказывает, как феи дарили цветы лисам, чтобы те надели их на лапы и нападали на курятник бесшумно, отсюда и «лисья перчатка».

Одно название выделяется среди других: на Гернси в просторечии растение называют «клак» – хлоп, хлопушка. Объяснение в детской забаве: колокольчик зажимают, оставляя внутри воздух, а потом надавливают, и он лопается с шумным хлопком.

Несмотря на множество легенд, истинная причина названия растения совсем не столь волшебна. Оно впервые было записано в 1500-х годах ботаником Леонардом Фуксом (Fuchs), что по-немецки означает «лиса». Поскольку научное название digitalis происходит от латинского «палец» и поясняет, что размер цветка примерно равен длине пальца, связь с перчатками вполне очевидна, и название стало записываться как foxes glofe («лисья перчатка»).

В Северном Девоне и Корнуолле (Англия) наперстянка ассоциируется со святым Нектаном. Он родился в 468 году н. э. и был старшим сыном валлийского короля Брайхана. Вдохновившись историями о святом Антонии, он покинул свою семью, чтобы стать отшельником. Нектан жил мирной жизнью, но однажды летом двое проходивших мимо разбойников наткнулись на его коров и украли их. Нектан погнался за ними, и в схватке разбойники снесли ему голову с плеч. Решив не умирать вдали от дома, Нектан поднял голову и вернулся в хижину, где наконец лег и умер. Там, где проливалась его кровь, выросла наперстянка.

Как уже упоминалось, наперстянку тесно связывали с волшебным народцем. По легендам, в них жили феи, и когда проходили мимо цветов, те склоняли головы в знак уважения – еще одна черта, общая с голубым колокольчиком. Особенно их любят шефро, ирландские эльфы, которые надевают колокольчики наперстянки во время полуночного веселья[88].

Наперстянка также играет определенную роль в избавлении семьи от подкидыша. Распространенный в Европе миф гласит, что феи часто забирают у людей детей и взамен оставляют своих, в редких случаях забирают взрослых (например, знаменитый инцидент с Бриджит Клири в Ирландии в 1800-х годах). Страх перед подкидышами был реален и привел ко многим случаям убийства предполагаемых подкидышей фей, и, вероятно, был вызван опасениями по поводу детей, рожденных с болезнями и нарушениями развития. Какова бы ни была причина, по которой ребенка подозревали в принадлежности к племени фей, предлагалось несколько способов, как заставить фей вернуть украденное дитя. Один из них заключался в купании ребенка в соке растения наперстянки или в подкладывании кусочка растения под кровать ребенка[89].

Распространенной причиной смерти было случайное отравление наперстянкой. В «Таймс Телескоп» в 1822 году в статье обсуждалась растущая мода в Дербишире (Англия) среди бедных женщин пить чай с наперстянкой, используя ее в качестве дешевого средства опьянения, поскольку «такой чай вызывает сильное возбуждение духа и оказывает некоторые особые эффекты на организм».

Количество дигитоксина в стеблях настолько велико, что смерть может наступить даже от случайного употребления воды из вазы, в которой стояла наперстянка. Высокий уровень токсичности объясняет народное название «колокола мертвеца».