Ian Gillan. Дорогой славы

По большому счету, Гиллана заставил взяться за перо Роджер Гловер. Иен искренне считал, что песни Роджера ничем не хуже каверов, которые группа записывала для первой стороны синглов. Однажды, услышав очередную песню Роджера, Иен воскликнул: «Да она великолепна! Хотел бы я так сочинять!» На что Гловер ответил: «Я не буду с тобой разговаривать, пока ты сам не напишешь песню, — и после небольшой паузы добавил, — по крайней мере, до тех пор, пока ты не попробуешь это сделать». «Так как он мог сказать это на полном серьезе, я, боясь потерять хорошего друга, вынужден был действовать. Конечно же, у меня получится! Я говорю по-английски, могу складывать слова вместе, так что смогу писать тексты песен!» — решил Иен. Его первой попыткой были стихотворные воспоминания о путешествии по Америке (в конце 70-х на основе этих строк будет написана песня «Puget Sound»).

Гловер помогал Иену постигать азы сочинительского мастерства: они вместе сочиняли стихи, пытаясь положить их на музыку; «разбирали» конструкцию песен своих кумиров; затевали своеобразную игру, когда один придумывал тему, а другой за 10 секунд должен был написать об этом коротенький стих.

Но вернемся в Бейрут. Ребята в поте лица работали на сцене, пытаясь создать незабываемое шоу. В ход шли консервированная мыльная пена (crazy foams) и кукурузные хлопья, которые разбрасывались в зале. Исполнялись каверы известных композиций и вещи авторства Гловера. Особой популярностью пользовалась песня Чака Берри «Too Much Monkey Business» и инструментальная композиция «Mozart Vs. The Rest» («Моцарт против всех»). Это была обработка классического «Турецкого марша» Моцарта. К нему Тони Лэндер придумал темповую гитарную аранжировку (по аналогии с версией хачатуряновского «Танца с саблями» группы LOVE SCULPTURE).

В свободное от выступлений время Иен любил ходить на пляж. Однажды из развалюхи, стоявшей на берегу моря, в него начал бросаться песком какой-то бродяга. Иен обратился к нему по-французски, но его слова произвели обратное действие — человек не только не прекратил кидаться, но и перешел на булыжники. Иен в ответ бросил камень и попал тому в лицо. Бедолага вскрикнул и повалился наземь. Испуганный Гиллан подбежал к нему и увидел, что тот, с окровавленным лицом, лежит без сознания. Иен узнал на ближайшей заправочной станции, где находится полицейский участок, и явился туда за помощью. Но попал он как раз на кофе-брейк. «Там был всего один полисмен. Я не знал, как себя вести, улыбаться или волноваться. Как выяснилось, волноваться было нечего, полисмен находился на другой планете, и по тому, как интенсивно двигалась его рука под столом, было понятно, что дело близится к концу. Не желая прерывать это занятие, я вышел», — вспоминает Гиллан. Когда же историю, произошедшую на пляже, Иен рассказал знакомым ливанцам, те с удивлением не него посмотрели: «Ты че, дурак? Не суйся с такими делами в полицию!»

EPISODE SIX были не единственными исполнителями, развлекавшими посетителей казино. Выступал там и танцевальный ансамбль испанских цыган. Один из танцоров, Ангел Манченио (Angel Manchenio), часто показывал коронный трюк — взбирался на балкон над сценой и прыгал оттуда, приземлившись на колени. Манченио был женат на рыжеволосой англичанке и очень ревновал ее. Однажды Иен испытал на собственной шкуре, что значит цыганская ревность. «В тот вечер я почувствовал, что нужно ответить на зов природы, и, справляя малую нужду, увидел, как Манченио крадется вдоль здания, подбираясь к окнам моей комнаты. Все казалось очень странным: на цыпочках, согнувшись, он пробрался к моей спальне — что меня еще больше озадачило. Мне никогда не приходилось видеть, чтоб кто-нибудь поднимал себя за волосы, хотя именно это он и сделал. Он метался, как взбесившееся животное, но в полной тишине. Тогда я, конечно, еще не знал, что там происходит, так что мог только наблюдать в темноте за этим существом типа ниндзи, бьющимся в припадке.

— Эй, Манченио, в чем дело?

Увидев меня, его глаза зажглись, как факелы, и, спрыгнув с подоконника, он вытащил громадный кинжал. Манченио всегда носил сапоги с голенищами до колен, и только сейчас я понял, что он использовал их для того, чтоб прятать свое оружие.

— Я убить тебя! Ты трахать моя жена! Я убить тебя! Я думал, что ты мой друг, я убить тебя!

— Постой, Манченио, о чем ты говоришь?! — отступил я назад, но он постоянно повторял:

— Я убить тебя, ты трахать моя жена!

— Погляди, я ведь здесь, я ссу. Ты, придурок, как я могу «трахать твоя жена» отсюда? — вскричал я. На несколько секунд он застыл на месте:

— О Боже! Иен! Мой Бог! Извини! Я сейчас убить себя!

— Сначала ты хочешь убить меня, а сейчас — себя? — я пытался понять, о чем это он.

— Нет, нет Иен! Гордый цыган может сделать только одно — покончить с собой!

— Послушай, Манченио, — сказал я, — должен же быть другой способ, чтобы выйти из этой ситуации!

— Да, есть один способ, — ответил он.

— А он опасный? — очень осторожно уточнил я.