Янка Дягилева. Придет вода (Сборник статей)

Говорят, окна ее дома находились вровень асфальту, а сам дом стоял на перекрестке дорог, и мимо все шли и шли какие-то машины, грузовики, бетономешалки. Теперь понимаю, почему она так ненавидела городскую «клетку», отчего только воспоминанием детства сквозил в ее песнях ветер и светило солнце. Я понимаю, почему она ушла умирать за город. К реке, к своему детству.

Я писала, что Янка взяла «бабью песню» Башлачева. Родство фольклорной интонации, мелодии, даже образности очевидно.

«Как вольно им петьи дышать полной грудью на ладан.Святая вода на пустомкиселе неживой.Не плачьте, когда семькругов беспокойного лада

Пойдут по воде надпрекрасной шальной головой»,

— Башлачев.

«И в тихий омут буйной головой.Холодный пот — расходятся круги»,

или

«Нелепая гармония пустого шаразаполнит промежутки мертвой водой»,

— Янка.

«Поэта не взять все однони тюрьмой, ни сумой,Короткую жизнь. Семькругов беспокойного лада,Поэты идут. И уходят от насна восьмой…»,

— Башлачев.

«На черный день усталый танец

Пьяных глаз, дырявых губ.Второй упал. Четвертый сел.Восьмого вывели на круг…»

или

«От большого ума — лишь тюрьма да сума…»,

— Янка.

Если бы она наследовала только его песням, но не его смерти… Я писала, что Янка — сама Жизнь. Жизнь умерла.

Последнее, что было новорожденной Жизнью в нашей рок-музыке.

Надо было бы этим закончить. Но мне очень важно сказать вот что: до тех пор, пока вымороченное «подполье» будет оборачиваться сектантством, пока саморазрушение будет возводиться в эстетическую категорию, пока мы не поймем, наконец, что депрессия — не сильная усталость или плохое настроение, но болезнь, и она излечима — до тех пор самые талантливые и незащищенные обречены.

А пока теории взрослых неглупых людей, создателей «нового подполья», напоминают мне о строке из песни ВЕЖЛИВОГО ОТКАЗА: «Эпигон адепту ставит свечку за его пожизненную вышку».

Прости всем нам, Яна. Спи спокойно. Пусть земля тебе будет пухом.

М. Тимашева.

«Экран и Сцена», 23.05.91 г.

«ДОСКА МОЯ КОНЧАЕТСЯ…»

Когда умерла Янка, думалось: сейчас аукнется, как после смерти Башлачева. Как после катастрофы с Цоем. И ничего не произошло. Выяснилось, что ее песни (и вообще о ней) совсем мало кто слышал. «Кто умерла?..» — Яна Дягилева, певица такая.

Я не смогу, наверное, объяснить, почему к правильным и обыкновенным чувствам — боли, жалости, недоумению — примешивается ощущение какой-то угрозы: обессилевшей воли, нарушенного слова. Редко когда гибель одного человека излучает в будущее густую струю немоты: без вариаций, без «продолжение следует». Вычеркнут еще один мир обещанных возможностей. По этой улице, сколько теперь ни иди, жить негде: нумерованные пустыри, немота, ступор.

XXI век приветствует наше приближение снайперскими выстрелами, девяностые годы — последние годы — разборчиво опустошают русскую жизнь. Смерть гурманствует, из писателей взяв Венедикта Ерофеева, из режиссеров — Сергея Параджанова, из священнического чина — отца Александра, из певцов — Виктора Цоя, из молодых актеров — Никиту Михайловского. Из людей — на круг — Андрея Сахарова. Я не сравниваю «масштабы индивидуальности» (хотя бы потому, что смысл слова «индивидуальность» не признает никаких сравнительных масштабов), я говорю о простом: за каждым открывался путь — сделался пустырь, вновь сузилось обживаемое пространство будущего. Умерла Янка, и что говорить, опять то же самое. Малый, темный уголок жизни, но в нем была душа — вынули душу.

Янка — имя, голос, кассета ВЕЛИКИХ ОКТЯБРЕЙ — возникла, когда от русского рок-движения уже остались рожки да бабки. Абсолютная ее неподдельность и необходимость были очевидны. Пленку передавали послушать с оглядкой, не кому попало: до пронырливых коммерсантов (как раньше — до бдительных гебистов) доводить сведения о ней никто не хотел. «Знаешь Янку — и молчи».