Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

Со 2 по 4 декабря в Москве проходит рок-фестиваль «СыРок», где Дягилева должна была спеть несколько песен в рамках программы «Гражданской обороны». Янка приглашает на это мероприятие Марину «Федяя» Кисельникову: «Если сможешь, приезжай в столицу нашей Родины, город-герой Москву со 2 по 4 декабря – я буду там точняк. Там будет фестиваль большой в Измайловском комплексе, где мы будем лабать, если нам не напакостят всякие там деятели. Будет ГО, я сыграю с ними 2–3–4 песенки. Собираюсь заехать оттуда в Питер… Предложили Летову вроде издать его альбомчики, «Новосибирский андеграунд» и тому подобное… Из Москвы все поедут в Харьков играть, а я вот думаю в Питер – если, конечно, ничего не изменится, потому что все меняется чуть ли не каждые два часа… Черт ногу сломит в наших отношениях…» Но что-то пошло не так, и Янка так и не выходит на сцену.

1989

7 и 8 января в Новосибирске, в НЭТИ, проходят концерты «Гражданской обороны». В одном из них принимает участие Янка.

23 января ознаменовано концертом в ленинградском зале «Время» в районе Автово. Бешеный звук, три песни с бэк-вокалом Егора. Этот концерт входит в фильм о жизни рокеров в СССР, снятый французскими журналистами. К сожалению, в России эта запись не сохранилась.

27 января проходит акустический квартирник Летова и Янки на Боровой улице, в доме 62 в Ленинграде.

28 января происходят первые публичные выступления в Москве, в одной из студенческих лекционных аудиторий МАМИ, где Янка знакомится с продюсером и культуртрегером Олегом Ковригой. Сначала концерт даёт Летов в электричестве, затем Янка с «Гражданской обороной». Концерт излучает драйв и дикую, необузданную энергию, несмотря на то что звук настроен неидеально.

Затем Летов и Янка отправляются в Ленинград на квартирники, где Егора воспринимают как известного по самописным альбомам музыканта. Зрители поражены личностью Янки. Сергей Гурьев вспоминает: «Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку, как куда-то в эпоху Возрождения, дивясь в ней той силе чувств, которую не видела в себе. Мы её ели». Журналистка Светлана Кошкарова оценивает выступление Дягилевой так: «От песен Янки веет безысходностью, но с ними почему-то легче безысходность эту преодолеть». Екатерина Борисова в статье «Янка. Хроника явленой смерти» рассказывает: «Янку боготворили, обожали, преклонялись – перед плотной основательной сибирской девочкой, руки в феньках, на рыжих лохмах хайратник, шитый бисером; не мадонна, не анемичное хрупкое чудо. Кажется, она жила, вовсе не замечая этого преклонения, жила полностью в себе. Песни абсолютно интимны. «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах» могла написать только безоглядно (и безответно?) влюбленная женщина. В кого?»

Анатолий Соколков пытается помочь музыкантам получить официальную «крышу». «Гражданская оборона» и Янка формально вступают в Ленинградский рок-клуб, но до конца так и не «вливаются» в него, потому что большинство питерских музыкантов подсознательно отвергают чуждое и непонятное им. Однако коллективу «ГО» удалось подружиться с группой «АукцЫон».

После смерти Башлачёва творчество Янки стало постепенно мрачнеть, становясь всё темнее и тяжелее. Дягилева стала писать от мужского лица, как Марина Цветаева. Краски сгущаются, тема смерти становится доминирующей: карнизы, суицид, многоэтажки и падения:

А я почему-то стою и смотрю до сих порКак многоэтажный полет зарывается в снег(«Крестом и нулем», январь, 1989)По шершавому бетону на коленях вниз

Разлететься, разогнаться – высота, карниз.(1989)

17 февраля – годовщина смерти Александра Башлачёва. Конечно же, Дягилева принимает участие в ряде концертов памяти поющего поэта. 20 февраля проходит концерт памяти Башлачёва в ДК Пищевиков в Ленинграде. Мероприятие становится вечером «для своих», поэтому был организован отбор, однако исполнителей не объявляют (среди них можно легко узнать Ревякина и Задерия). Янка представляет три песни, которые по силе эмоционального воздействия сравнивают с языческими заклинаниями, многократно усиленные ревером. Концерт посетила Екатерина Борисова: «Мороз по коже, шепот: “Кто это?”»