Ярмарка в Сокольниках

28 ноября 1982 года

Дорогой Жорка!

Вот и похоронили мы без тебя нашу Риточку. Невозможно поверить, что это вес в действительности случилось, непоправимое случилось с нашим ритунчиком. И больше ее нет. Ты просил нас рассказать подробно, что случилось, очень это скверная история, я тебе скажу, но в письме я тебе писать нс буду — боюсь, оно может попасть в чужие руки… На похоронах было очень много народу — и из Первой градской, и с Петровки, 38. А Сергей Иванович Счастливый только вчера прилетел из Афганистана

— и вот такое горе. А Ритин Саша, помнишь этого мальчика-следователя, так вот его тоже ранили в руку в этой истории, а другого следователя ранили, можно сказать, смертельно, Саша у него в больнице сегодня просидел все утро, и ему сказали, что надежд почти нет… так вот Саша этот, по-моему, повредился в уме, ведь они с Риточкой хотели пожениться — и вот такое горе.

Мы все приехали в Востряково — и Валька Никулин, и Сеня, и твои ребята-художники, даже Инка Никулина. Только тебя и не было. И цветов было просто невозможно много. Мой господин Дэвид Драпкин был очень мил, привез огромный букет роз на Риточкину могилу. Но своим видом он просто шокировал публику на кладбище — в потертом плащике, обшарпанных джинсах и скрученном жгутом шарфе, но зато на «форде»- Помнишь, как Ритунчик все мечтала поездить на «форде»? И вот такое горе.

А потом мы все поехали ко мне, в «Форде» вес уместились, только Сене Штсйнбоку пришлось ехать в багажном отделении, и он так смешно там скрутился в бараний рог, что даже Саша улыбнулся. Дэвид в валюткс накупил всякой всячины, так что мы устроили Ритунчику шикарные поминки. И конечно, все напились очень сильно, особенно Саша и господин Драпкин. И Саша весь вечер потом плакал, но это хорошо, потому что у него со слезами выходило горе.

В конце концов я их уложила на свою кровать, Дэвид так и храпит в своем задрипанном шарфе, трудно даже представить, что у него папа владеет адвокатской фирмой в Нью-Йорке.

Я, конечно, сижу и реву одна. Так страшно хоронить своих близких, так страшно, Жорка! А ведь Риточкс было всего двадцать восемь лет. И от этого смерть еще страшнее, ведь этого не должно было быть! И вот такое горе.

Целую тебя крепко в твою противную бороду, желаю твоей коленке побыстрее прийти в порядок, на днях привезу пожрать.

Алена. 28/11.82.

Это письмо Жора дал мне прочитать через неделю, когда я забирал его из больницы. Он взял у меня из рук Алснины листочки, чиркнул спичкой и черные лохмы мягко легли на мокрую землю.

11