Всего, что мать дала, мне было мало:Наперекор годам, календарюЯ каждый день сама себя рождала,Я столько лет самой себя дарю!..Мать думала: мне пять – мне было восемь(Ну как ей догадаться, что не пять?),Когда, игрушки глупенькие бросив,Себя я стала нищею считать.Как было всем понять, что окружалоМеня – непостижимое для них?Я столько в слове устном открывала,Как ни в одной из вычитанных книг!Мне так ступенек в доме не хватало,Чтобы пройти их все, шагая вмах…Картин кладбищ печальных было малоВ старинных покосившихся крестах…Иным казался лоб мой семи пядейИ очень броским разворот бровей,А я бродила рядом, в Небо глядя,И думала о бедности своей.1966
«С серебряной ложки поила цветы…»
С серебряной ложки поила цветыОбильнее ливней –И пряно шептались лазурные ртыГераней и лилий.Откуда мне ведом цветочный язык?Оттуда, где голосЕдиного мира однажды возник,Как жертвенный колос.Легки и громоздки его жемчуга,Сияют шелк'oво!Чья суть ещё столь превелико нага?Жемчужного слова.С того-то с серебряной ложки поюЦветы и тетрадиИ голосом колоса тихо поюМолчания ради.1994
Первые строки
Мне столько нынче счастья, сколько летЧернилам, убаюканным в тетради,Их синий ненаглядный первоцветЕщё хранят младенческие прядиНаивных строк о плёсах и талах,О небесах, стрекозах и купавах –В позднейших идиллических томахОни парят, что Ангелы во Славах.Досель их охранительная дельВ судьбе моей пуховей дуновеньяЛюбви и тоньше времени…УжельНеведенье роднее вдохновенья?2003
Виноград
Диптих
I
Виноград мешает дикийРазглядеть крыльцо,Невеликий иль великий,Отвори лицо!Чей ты в этом белом доме,Расскажи слезой.Вишь, топчусь на чернозёмеРядышком с лозой?Стерегу ступенек стаю,Белую резьбу,Потихонечку врастаюВ землю и судьбу.
II
И печали, и отрадыОтоснились навсегда,На терпенье виноградаЛьёт крещальная вода.И отрадам, и печалямПоклонюся до земли:Колыбелюшку качали,К винограднику вели.Млею, сборщица босая,В виноградной кисее,Что, на вечность не дерзая,Завершится и сие…1980–2000