Явление тайны

Он был не одинок. Другие покупатели также игнорировали стиральные порошки и средство от моли, загружая сумки и тележки продуктами. На их лицах, всех их он знал по именам, но теперь с трудом мог вспомнить, он увидел тот же отсутствующий взгляд, что и у него самого. Они хотели показать своим приходом сюда, что с субботы ничего не изменилось, но на самом деле изменилось все. Те, кого это не затронуло, или уезжали, как Валери, или делали вид, что ничего не замечают. Это включило их в общий заговор.

Подойдя к кассе и увенчав тележку парой бутылок «Херши», он увидел лицо, которого не видел здесь много лет. Джойс Магуайр. Она пришла со своей дочерью, Джо-Бет. Если он и видел их вместе, то задолго до того, как Джо-Бет стала взрослой. Теперь схожесть их лиц заставила его на миг остолбенеть. Он вспомнил тот день у озера и то, как Джойс раздевалась. Интересно, у ее дочери такие же маленькие темные соски и узкие бедра?

Внезапно он понял, что не он один смотрит на мать с дочерью; все делали то же самое. Он почти физически ощутил их мысли: вот с чего начался апокалипсис в нашем городе. Восемнадцать лет назад Джойс Магуайр вместе с другими породила волну слухов, и вот теперь, когда сбылись самые чудовищные из них, она вышла из небытия. Что-то, таившееся в городе (или под ним), создало ее дочь, и теперь оно же вызвало к жизни их мечты. Их мечты тоже облеклись плотью.

Он опять посмотрел на Джойс и понял что-то, чего не понимал раньше: они с этой женщиной всегда были чем-то связаны. Мысль быстро ускользнула, но она заставила его оставить тележку возле кассы и подойти к Джойс. Увидев его, она, казалось, испугалась и попыталась отпрянуть, но дочь удержала ее. Он ободряюще улыбнулся.

– Все нормально, мама, – услышал он голос Джо-Бет.

– Да. Да. Конечно. Я так... рад вас видеть.

Казалось, это немного успокоило ее. Она даже улыбнулась.

– Уильям Витт, – представился он, протягивая ей руку. – Вы меня, наверное, не помните, но...

– Я вас помню.

– Я рад.

– Видишь, мама? Все не так страшно.

– Я вас давно не видел в городе, – продолжал Уильям.

– Я была... я болела.

– А теперь?

Сперва она молчала. Потом выговорила:

– Теперь мне лучше.

– Рад это слышать.

В этот момент до них донесся чей-то плач. Джо-Бет первой обратила внимание; странный разговор между ее матерью и мистером Виттом (которого она впервые видела столь небрежно одетым) обострил ее восприятие, в то время как прочие покупатели старательно пытались ничего не замечать. Она отпустила руку матери и пошла на звук, пока не обнаружила его источник. У прилавка с детским питанием стояла Рут Гилфорд, секретарша доктора, который лечил ее мать. Она держала в обеих руках по коробке каши, а на тележке их громоздилась целая куча, словно она брала все, что видела на полках.

– Миссис Гилфорд?

Женщина, не переставая плакать, попыталась что-то сказать, поэтому понять ее было очень трудно.

– Не знаю, что он хочет... после всего... не знаю, что ему нужно...

– Помочь вам? Может, отвезти вас домой?

При слове «домой» Рут повернулась к Джо-Бет, пытаясь разглядеть ее сквозь слезы.

– Не знаю, что он хочет... – повторила она.

– Кто?

– ...все эти годы... и он что-то скрывает от меня...

– Ваш муж?

– Я ничего не сказала, но я знаю... всегда знала... он любит другую... и теперь привел ее в дом...

Слезы полились опять, и Джо-Бет осторожно взяла у нее из рук пачки и поставила их на полку. Утратив свой талисман. Рут вцепилась в руку Джо-Бет.

– Помоги...

– Конечно.

– Я не пойду домой. Он кого-то привел.

– Ладно. Не ходите.

Она повела плачущую женщину к выходу. По пути та немного успокоилась.

– Ты ведь Джо-Бет?

– Да.

– Только доведи меня до машины... Я сама не дойду.

– Доведу, доведу, все будет хорошо, – успокоила Джо-Бет, загораживая Рут Гилфорд от любопытных взглядов. Ее вид мог напомнить им об их собственных секретах, которые они так тщательно пытались скрыть.

Мама с Уильямом Виттом уже были у двери. Джо-Бет решила оставить мать у книжного магазина, который все равно был еще закрыт. Впервые Луис опоздала на работу. Но мама заговорила первой.

– Мистер Витт отвезет меня домой, Джо-Бет. Не беспокойся.

Джо-Бет удивленно взглянула на Витта, который казался загипнотизированным.

– Вы уверены? – она раньше не думала об этом, но мистер Витт, скорее всего, был как раз из тех, о ком ей всегда говорила мама: скрытный, молчаливый, скрывающий свои пороки. Но маму это ничуть не беспокоило: она лишь помахала ей рукой.

«Весь мир спятил», – мрачно думала Джо-Бет, пока вела рут Гилфорд к машине. Люди менялись мгновенно, словно все эти годы притворялись: мама – больной, мистер Витт – аккуратным, Рут Гилфорд – образцовой женой. Неужели они не были такими никогда?

У самой машины Рут опять залилась слезами, повторяя, что не может вернуться домой без завтрака. Джо-Бет пришлось сесть в машину и поехать вместе с ней.

По дороге они встретили кавалькаду из четырех черных лимузинов, словно прибывших из другого измерения. Они, урча, взбирались на Холм.

«Еще гости, – подумала она. – Только их не хватало».

3

– Начинается, сказал Джейф.