Тоня посмотрела на красоту мира. Нерусские горы стояли в голубой дымке. Тихое, смеялось море. Легкие ветерки прикасались к Тоне. И Тоня думала: неужели? И сейчас? И каждое мгновение жизни? Тоня боялась докучать Ему, потому что раньше, когда она была красивая, как вся красота мира, она не думала о Нем, а теперь побежала за Ним, и теперь она не знает — видно ли ее, Тоню? Да, Валю видно. Валя смелая в жизни, она знает все правила, она спокойно спит ночью, охраняясь одной лишь молитвой, идет не уставая, и Вале нету преграды. Валя вела Тоню к святым местам и говорила:
— Терпение. Все, что ты просишь, Он тебе даст. Только проси, не перестань.
Тоня боялась думать: а вдруг Его нет? Но потом вспоминала молодую пластинку в мертвой седой голове и робко просила:
— Возьми его в свое Царство, если можно.
Царство было синее и высокое. Она не знала: можно молиться за такого пьяницу? Но вот Валя вела впереди обожженную солнцем Марию и говорила: «Да. Оно открыто. Идем».
Ведь мы нашли Марию, у моря она лежала. Мы промыли ей раны, сняли коросту, нажевали ей хлебца, чтоб ела. И она осталась жить снова. Может быть, она уже не хотела, открывала глаза, закрывала, но мы были с ней все дни, пока она не встала. Сколько же на ней было следов, где она была? Валя ее полечила, промыла. И стали идти.
— Ноги болят, — сказала Тоня.
— Мария, не иди быстро! — крикнула Валя. Но Мария не слушалась, убегала вперед.
— Мария, а вот у меня хлебушек, — позвала снова Валя. — Вот он лежит у меня, хлебушек наш.
Мария лениво вернулась, встала неподалеку, хмурая, села ждать.
— Не могу я больше солнцем идти, — сказала Тоня и заплакала.
— Иди садами, — сказала Валя. — Поверху. А мы будем низом тащиться.
— У меня не получилось, — сказала Тоня. — И так и так плохо. На таком солнце я умру. А садами идти нетрудно — не зачтется.
Валя покачала головой:
— Ты не права, Тоня. Мы бы все шли садами, если б Мария могла отойти от моря. Мы же идем с Марией, потому что она не знает, а мы знаем. Разве можно ее бросить?
— Нет, не можем, — сказала Тоня и посмотрела на Марию.
Мария сидела, ждала, смотрела на море. Тоня отвернулась от моря и посмотрела назад — туда, вверх, на сады.
— Те монахи давно умерли, — сказала Тоня. — Кругом совсем другие люди.
Валя молчала.
— Я не это хотела сказать, — сказала Тоня. — Я знаю, во мне нету силы.
— А в ней есть? — показала Валя на Марию. Тоня опять посмотрела на Марию. В ней не было силы.
— Иди садами, — сказала Валя. — А вечером будешь спускаться к нам.
— Если б шли нормально, сели бы на электричку, — сказала Тоня. — А то у меня в глазах чернеет.
— Мы бы на электричке давно уже приехали, — согласилась Валя.
— Если б мы опять были молодые, было бы хорошо, — сказала Тоня. — Мы теперь знаем, и были бы молодые, красивые в красоте мира. А мы вон какие.
— Такое еще будет, — сказала Валя, — мы будем красивые в красоте мира.
— Ничего я не увижу, — сказала Тоня, — ни кипарисовую аллею старинных монахов, ни монастырь, выбитый прямо в скале.
Тогда Валя села с ней рядом и стала молиться.
Но Тоня совсем легла и начала умирать.
Тоня открыла глаза и стала видеть небо. Оно было легким и тихим. Рядом шептали море с Валей, Мария постукивала камушком. От садов шли запахи. Внизу все время шла жизнь. Вверху был один свет, и там никого не было. Но Тоня не стала говорить этого Вале, потому что ей еще далеко идти и ей надо вести нищую Марию по такому солнцу. Солнце было везде, и там, где-то, с другой стороны, шел терпеливый странник из Палестины. Тоня уже не увидит его.
Валя не знала, что делать теперь. Тоня легла умирать, а Мария пошла и не слушалась больше. Валя пошла за Марией, просила остаться, но Мария уходила, тогда Валя стала сильнее молиться и повернула обратно, к печально-недвижной Тоне.
Шла. Всегда лежала вода. Было ясно. Верх смотрел, как идет. Знала — верх смотрит, вода смотрит. Стали идти за ней две старенькие. Несли за ней хлебушек. Захочется хлебушка — старенькие давали. Всегда рядом вода, и верх, и хлебушек. Старенькие ходят медленно, сердилась на них, убегала.
Шла, старенькие легли. Стала ждать. Устала очень. Пошла, чтобы верх продвигался за нею, не стоял на месте и вода шла рядом. Оглянулась — старенькие не хотят. Забеспокоилась — остаются там. Но рядом блестела вода, загляделась, забыла. Шла и шла. Есть захотела, стала искать, нету нигде хлебушка. Искала, искала, нету, только камни лежат, нету нигде хлебушка. Искала, искала, нету, только камни лежат горячие и птицы качаются на воде, смотрят. Вспомнила: старенькие дают хлебушек. Нигде нету их. Посмотрела вверх, на сады — в садах темно. Стала идти без хлебушка.
Стало трудно идти и сонно. Вдруг споткнулась о камни, упала, разбила обе коленки. Стало больно. Вошла в воду. Ноги бледно стояли в воде. Маленькие рыбки подбегали к коленкам, смотрели на кровь, боль прошла. Постояла в воде, полежала. Хлебушка не было. Вышла из воды.