Игольное ушко

Здание, где жил Фабер, было одним из самых высоких в Лондоне, поэтому он там и поселился – кирпичное сооружение, типичное для викторианской Англии, в торце располагались шесть одинаковых пристроек. Они были высокие, узкие и темные, как души тех, для кого их построили. В каждой три этажа, подвал да отдельный вход для прислуги – средний класс Англии девятнадцатого века всегда предпочитал такой отдельный вход, даже если прислуги не было. Сам Фабер с презрением относился к капризам англичан.

Владельцем дома № 6 в свое время был мистер Харольд Гарден, которому принадлежала «Гарден'с ти энд коффи» – маленькая компания, разорившаяся в годы депрессии. Жившему по принципу: «неплатежеспособность – страшный грех» банкроту мистеру Гардену не оставалось ничего другого, кроме как умереть. Дом – это все, что он завещал жене, которая затем была вынуждена сдавать комнаты. Ей очень нравилось быть хозяйкой, хотя по своему положению она должна была делать вид, что слегка смущена ролью, которую приходится играть.

Фабер занимал комнату наверху с мансардным окном. Он жил там с понедельника по пятницу и говорил миссис Гарден, что на выходные ездит к матери в Эрит. В Блэкхите у него была другая хозяйка, которая называла его мистером Бейкером и думала, что он занимается выездной торговлей канцелярскими товарами и проводит всю неделю в дороге.

Фабер въехал по садовой тропинке под мрачный выступ высоких окон фасада. Он поставил велосипед в сарай, соединив замком с газонокосилкой – запрещалось оставлять транспорт без замка. В ящиках вокруг сарая пророс семенной картофель. На время войны миссис Гарден приспособила цветочные клумбы под овощи.

Фабер вошел в дом, повесил шляпу на вешалку, помыл руки и прошел в гостиную к чаю.

Трое из квартирантов уже были за столом: прыщеватый мальчик из Йоркшира, который пытался попасть в армию; лысеющий продавец кондитерских изделий с рыжеватыми волосами и отставной морской офицер – по убеждению Фабера, просто дегенерат. Фабер кивнул им и сел за стол.

Продавец рассказывал анекдот:

– И вот командир эскадрильи говорит: «Вы что-то рано вернулись!» А летчик оборачивается и отвечает: «Да, я сбросил листовки в пачках, а что?» Командир от страха вылупил глаза: «Боже! Вы могли ушибить кого-нибудь!»

Морской офицер загоготал, Фабер тоже улыбнулся. Вошла миссис Гарден с чайником для заварки.

– Добрый вечер, мистер Фабер. Мы начали без вас. Надеюсь, вы не против?

Фабер намазал тонкий слой маргарина на кусок белого хлеба и вдруг пронзительно остро вспомнил запах сочной немецкой сосиски.

– Ваш картофель пророс и готов к посадке, – сообщил он хозяйке.

Фабер спешил выпить чай. В гостиной спорили, нужно ли отправить в отставку Чемберлена и заменить его Черчиллем. Миссис Гарден высказывала свое мнение, затем смотрела на Фабера, ожидая его реакции. Она была розовощекой, полноватой женщиной примерно в возрасте Фабера, но носила одежду тридцатилетней, и он догадывался о ее желании снова выйти замуж. Фабер не принимал участия в споре.

Миссис Гарден включила радио. Оно затрещало, затем диктор произнес:

– Вы слушаете Би-би-си. Передаем сериал «Опять этот человек!»

Фабер как-то слушал эту постановку, одним из главных героев которой был немецкий шпион Фюнф. Он извинился и поднялся в свою комнату.

* * *

После окончания радиоспектакля миссис Гарден осталась одна. Морской офицер и продавец отправились в бар, а мальчик из Йоркшира, который был религиозен, пошел на проповедь. Она сидела в маленькой гостиной с рюмкой джина, смотрела на опущенные шторы и думала о Фабере. Как жаль, что он проводит в своей комнате так много времени. Она нуждалась в компании, и он ей подходил.

Чтобы избавиться от этих греховных мыслей, миссис Гарден стала думать о своем покойном муже. Эти воспоминания были стертыми, как старая порванная кинопленка с плохим звуком. Она с трудом представляла его лицо или одежду, которую он мог бы носить, или его комментарии к ежедневным военным сводкам. Муж был этаким веселым живчиком, когда дела шли хорошо, и наоборот, если фортуна от него отворачивалась. Сдержанный на людях, Гарден был ненасытным в постели. Она его очень любила. В таком положении оказалось бы много женщин, если бы шла настоящая война.

Сладкая истома заползла в душу, и миссис Гарден снова наполнила рюмку.

Фабер какой-то тихий, скромный – это и было камнем преткновения. Казалось, у него нет недостатков. Он не курил, от него никогда не пахло спиртным, проводил каждый вечер в своей комнате, слушая классическую музыку по радио. Он читал много газет и совершал долгие прогулки. Фабер очень умен, несмотря на свою скромную работу, – его участие в беседах в гостиной всегда отличалось глубиной мысли. Несомненно, он мог бы получить должность получше, если бы захотел. Казалось, этот человек не использует своих возможностей.