Игра киллера

– У меня такое ощущение, что вы просили меня сюда прийти не для этого.

Каган продолжал внимательно изучать медицинскую карту, потом остановился и поднял глаза.

– На вашей карте указано, что вас зовут Джо, Вы не станете возражать, если я буду обращаться к вам по имени?

– Сделайте одолжение.

– Джо, мы тут кое-что нашли у вас. Результаты анализа крови... Я сказал Натали, чтобы она положила их поверх всех ваших бумаг, но почему-то не могу сейчас...

– Док, не юлите, – решительно прервал его Джо, почувствовав, что в его животе что-то заныло, а по тыльной стороне рук пробежали мурашки. Было очевидно, что Каган избегает смотреть ему в глаза. – Как это говорят в кино, скажите мне всю правду, я выдержу.

Доктор посмотрел на Джо и часто заморгал глазами. Молчание тянулось бесконечно, и Джо точно знал, что Каган ищет в памяти подходящее утешение для тяжелобольного, нужную последовательность фраз. В эту секунду, насыщенную меловым вкусом желудочных таблеток во рту, жжением в желудке, Джо ощутил, будто он взлетает вместе со своим стулом, как если бы комната была в свободном падении.

– Мы получили позитивную реакцию, Джо, – с трудом выдавил из себя Каган.

– Позитивную на что? СПИД? ВИЧ-инфекция?

– Нет, нет, не СПИД. Это позитивная реакция на острую миелогенную лейкемию.

– Лейкемию?

– Да, но прежде чем паниковать, позвольте мне кое-что объяснить. Начнем с того, что я заставил лабораторию провести анализ дважды, и результаты одни и те же. Так что мы в них уверены. Но давайте действовать планомерно: я положу вас в стационар, вызову на консультацию гематолога, и мы решим, надо ли обсуждать вопрос о трансплантации или ограничиться интенсивной химиотерапией.

Джо внезапно почувствовал, будто сидит на галерке и смотрит плохой водевиль, где какой-то грошовый комедиант, переодетый доктором, отпускает дурацкие шутки насчет его судьбы.

– Я даже не чувствую себя настолько плохо, – ответил Джо со спокойствием человека, наблюдающего на пикнике за муравьями.

Каган кивнул головой:

– Это вполне обычно при острой лейкемии. Ощущается только легкая подавленность, иногда небольшие боли. Это на ранних стадиях. На рентгеновском снимке ваша селезенка кажется вполне нормальной, но я полагаю, что она несколько увеличена. Скажите, у вас в последнее время не было какого-нибудь необычного кровотечения, потери веса, боли в суставах ничего такого?

– Десны кровоточат, как зарезанная свинья, когда я чищу зубы, – сообщил ему Джо. – Я всегда думал, что это десны слабые.

– Понимаю, что вы имеете в виду.

– Послушайте, доктор, я все-таки хочу понять, в чем тут дело. Вы говорите, что у меня лейкемия.

– Джо, результаты лабораторных исследований обычно очень точны.

– Значит, я уже труп.

– Погодите, Джо, спокойнее. – Каган поднял руку. – Тут многое нужно обсудить. Много чего выбрать. Я хочу, чтобы вы поняли результаты исследований, и хочу, чтобы вы поняли, какие есть возможности.

– Ага, давайте обсудим возможности.

Джо обнаружил, что рассматривает лицо врача. Все это вдруг обернулось игрой в покер, и все карты у человека на той стороне стола. Это было видно по его глазам. Джо казалось, что все врачи втайне предвкушают этот момент – сообщение приговора. Им в кайф сама эта минута, перевод стрелки, когда вся жизнь пациента необратимо переворачивается, и доктор становится единственным источником жизни, а слово его – словом Бога Ветхого Завета.

Есть, возможно, еще только одна профессия, которой присущ этот глубинный восторг. И в ней Джо был профессионалом.

– Прежде всего, что происходит в вашем теле, – гудел доктор, и слова его создавали шумовой фон, подобный гудению шестидесяти герц электросети. – Здоровые клетки костного мозга заменяются не вполне созревшими белыми кровяными тельцами, и это в конце концов прекращает кроветворение. Мы до сих пор не знаем в точности, что вызывает этот процесс. Возможно, дело в загрязнении окружающей среды, в интоксикации или в чем-то еще. Но вы должны знать, Джо, что это заболевание нередкое. С аналогичным диагнозом сталкиваются более двадцати тысяч человек ежегодно. И это только взрослые. Именно поэтому у нас накопилось огромное количество литературы и еще больше возможностей лечения.

Каган умолк на какое-то время, как будто ожидая аплодисментов аудитории, но Джо только пристально на него посмотрел.

– Симптомы, э-э-э, когда именно они начинают...

– Вы хотите спросить, когда начинают проявляться симптомы болезни?

Джо молча кивнул.

– Ну, вообще говоря, существует два вида лейкемии – хроническая и острая; и в вашем случае мы склоняемся к диагнозу острой. Сперва вы будете чувствовать себя достаточно хорошо, а потом может наблюдаться утомляемость и... э-э... некоторая потеря веса, подъемы температуры, слабость, боли в суставах. Но мне бы не хотелось сейчас подробно останавливаться на...

– Какие у меня шансы?

– Простите?

– Шансы, – повторил Джо, почти выстрелив это слово в доктора. Послушайте, док, вы прекрасно понимаете, что я имею в виду.