Игра с числами. Виртуозные стратегии и тактики на футбольном поле

Но мы использовали карточки и по-другому, более аналитически: мы хотели знать, какие футболисты были самыми знаменитыми, а какие самыми популярными. Итак, преодолев смущение, мы обращались к прохожим и задавали им простой вопрос, показывая несколько произвольно выбранных карточек с игроками на них:

– Вы знаете, кто это?

Если они говорили, что нет, мы позволяли им уйти и на листе бумаги рядом с именем игрока писали «нет». Если они говорили, что да, мы спрашивали их, нравится ли им игрок, и в своих бумагах помечали имя игрока, если ответ был «да».

Я не помню, кто «победил», но я почти уверен, что это был Беккенбауэр или Герд Мюллер – «Бомбардир», конечно, не Пауль Брайтнер, слишком контркультурный для этого сонного консервативного городка. Летом того же года я начал играть в футбол, воссоздавая матчи дня с друзьями на маленькой улице рядом с домом. Я всегда заканчивал игру голом.

Для немцев 1974 год был памятным юбилеем – двадцать лет после «Бернского чуда», еще один чемпионат мира, где команда ФРГ победила считавшуюся более сильной команду. В 1954 году это была сборная Венгрии, теперь ее роль сыграла сборная Нидерландов.

Несколько лет спустя я встретился с Фрицем Вальтером, капитаном и героем принимавшей участие в чемпионате 1954 года сборной ФРГ, когда он посетил команду молодых ребят, отобранных, чтобы представлять региональную футбольную ассоциацию в Кобленце. Я трепетал от благоговейного страха: Вальтер, еще более чем Конрад Аденауэр, первый послевоенный канцлер ФРГ, олицетворял то, что ФРГ становилась новой страной. Итак, 1974-й был годом, когда я стал футболистом, а также (как я понимаю, оглядываясь назад) аналитиком. В итоге я несколько лет играл как голкипер, зарабатывая немного дойчмарок. Когда я понял, что не создан для того, чтобы делать это профессионально, я отложил перчатки и пошел учиться в университет, со временем получил докторскую степень и стал профессором входящего в Лигу плюща университета в США. Более двадцати лет я преподавал политическую экономику и политическую социологию. В то время мои мысли были далеко от игры с числами.

Когда мы с Дейвом начали говорить о футболе, это был всего лишь один из ничего не значащих разговоров о Рори Делапе из «Стока» и его эффектных вбрасываниях. Дейв – мой сосед и друг, он тоже ученый-экономист. Но не только: Дейв, который рос, занимаясь баскетболом и бейсболом, в детстве тоже коллекционировал карточки, его привлекали как портреты звезд на лицевой стороне, так и многочисленные статистические данные на обороте.

В его случае такими карточками была изданная в 1969 году бейсбольная серия от Topps. Любимый клуб Дейва, «Чикаго Кабс», в том году обладал талантливой командой с такими игроками, как Рон Санто, Дон Кессинджер, Гленн Бекерт, Эрни Бэнкс и Рэнди Хантли, но с течением сезона она теряла силы и в итоге проиграла «Нью-Йорк Метс» в Восточном дивизионе. Каждую монетку Дейв тратил на пачки этих карточек в надежде собрать весь личный состав «Кабс», и не просто ради фотографий героев, но и из-за статистических таблиц на обратной стороне, множества данных, которые мог сосредоточенно изучать любящий математику ребенок.

Одержимость числами никогда не исчезает. Позже, являясь питчером-левшой команды Гарвардского университета, Дейв изучал собственные статистические данные до и после начала матчей и рисовал диаграммы подач своих товарищей по команде, когда они были на питчерской горке. У него не было дара подавать сверхмощные фастболы, так что ему приходилось применять хитрость и аналитику. Числа делали его сильнее.

Неудивительно, что мощные вбрасывания мяча Делапа привлекли внимание бывшего бейсболиста. Для аналитика внутри него естественной реакцией на такой феномен было заметить, исследовать и задавать вопросы.

Проблемой было то, что у меня было не так много хороших ответов. Так мы и продолжали, разговаривая все чаще, а потом и все серьезнее – о футболе и о футбольных числах. Почему команды побеждают и проигрывают, как можно определить хорошего футболиста или главного тренера, что делает футбол футболом. Конечный результат – эта книга.

В процессе совместной работы мы постигли одну простую истину: для того чтобы победить в футбольном матче, надо быть командой, а для того чтобы написать книгу, надо быть командой хороших друзей и коллег. Множество людей помогали нам, щедро тратя на нас свое время, они были откровенны, добры и полезны. Работая над книгой, мы оказались в должниках у очень многих, в чем рады признаться здесь. Ни один из них ни капли не виноват в наших ошибках, так как нам стало абсолютно ясно, что мы являемся слабыми звеньями в этой сети очень умных людей.