– Как умен человек! – саркастически произнесла Даша. – В камине пылает огонь, но он прикуривает от трепещущего языка пламени современной зажигалки. На своей высокой ступени развития он понимает, что приближаться к большому пламени опасно. Можно сильно обжечься, правда? А вот что касается человеческих отношений, он – профан, простофиля, не желающий учиться ни на своем, ни на чужом опыте. Он пытается вторгаться в мир другого, пусть даже самого близкого человека, оправдывая это высокими материями: преклонение, любовь, внимание, забота, не боясь принести кому-либо вреда.
– Ты говоришь вообще или конкретно? – Стас был рад тому, что она вообще что-то говорит, потому что за последнее время это случалось очень редко.
– Я говорю о нас, – Даша с досадой посмотрела на дотлевающий окурок. Наклонилась и потушила его о пепельницу. – Дай мне еще, пожалуйста.
– Держи, – Стас помог ей прикурить, заметив, как дрожат у нее руки, губы. Она казалась ему натянутой струной, неловкое прикосновение к которой может привести к непоправимому. Дубровина стала терзать мысль, что он не вовремя затеял этот разговор, но Даша оборвала его угрызения одной фразой.
– Если бы ты не начал этот разговор, то еще немного, и я бы сошла с ума, – при этом она мило улыбнулась, в глазах ее блеснули слезы. – Ты сильнее, ты всегда был сильнее, потому именно ты сумел начать. Спасибо тебе.
– За что? За что ты благодаришь меня?
– За то, что ты – единственный, кого я любила в своей недолгой жизни.
– Любила? Все в прошлом? – Стас снова сел у ее ног, а она, не замечая его приближения, легла, подложила свободную руку под голову, а второй небрежно стряхивала пепел. Волосы ее рассыпались по диванной подушке, длинные пряди легли на ковер, составляя незамысловатый узор из завитушек.
– Знаешь, я думала, у нас все будет настолько хорошо, настолько. И главное, я знала, что никаких усилий прикладывать не нужно. А получается, что мы становимся чужими.
– Ты больше не любишь меня?
– Раньше, – она словно не слышала его вопроса, – когда я раньше ждала тебя, я сочиняла стихи. Для тебя, тогда все было для тебя.
– Первый раз слышу об этом, – удивленно произнес Стас. Он повернулся, чтобы лучше видеть ее лицо. – Стихи, почему ты никогда мне их не читала?
– Потому что они были тебе не нужны. Я каждый раз думала, что вот-вот настанет момент, когда я увижу в твоих глазах то, что скажет: «пора», но ничего подобного не происходило.
– Не прощу себе, если не услышу хотя бы одного – в голосе Дубровина мелькнула мольба. – Ты ведь знаешь, я никогда не умолял тебя.
– Да, я знаю.
– Но сегодня особенный день, я знаю, что особенный. Прошу тебя, дай почитать то, что ты писала для меня.
– А никаких записей нет, – усмехнулась Даша, стряхивая пепел мимо пепельницы. – Они у меня все здесь, в голове.
– Один, хотя бы один, пожалуйста. Возможно, это поможет мне понять, в чем я был не прав. Даша, ты прочтешь?
Она задумчиво курила, а он смотрел на нее не отрываясь, с каждой секундой понимая, что теряет гораздо больше, чем мог предполагать.
– Хорошо, – Дашино лицо стало серьезным и в то же время по-детски обиженным. Она приподнялась на локте. – Правда, сейчас весна, а в этих строчках зима в разгаре.
– Я приму любое время года, – улыбнулся Дубровин, чувствуя, как застучало сердце.
– Тогда слушай…
Даша отвела взгляд от Стаса и сделала глубокую затяжку. Поэтому получилось, что первые строчки она произносила, выдыхая дым. Это покоробило Дубровина, как будто принесло немного чертовщины в такое возвышенное занятие.
Даша замолчала, и в комнате воцарилась тишина, слегка приправленная потрескиванием дров в камине. Оба смотрели на игру языков пламени, не находя возможным встретиться взглядами. Дубровин боролся с комом в горле и, понимая, что должен незамедлительно отреагировать на услышанное, не мог произнести ни слова. А Даша ничего не ждала. Она и не думала напрягаться по поводу реакции Стаса. Сейчас это не имело для нее никакого значения. Эти стихи сочинила другая женщина, совершенно другая. И дело было в том, что сегодняшняя Даша не чувствовала в своем сердце того, что прежняя, в голове которой однажды сложились эти нехитрые строчки.
– Даша, я не ожидал, что ты.
– Не надо, – прервала она Дубровина, поднимаясь с дивана. Она положила в пепельницу недокуренную сигарету и посмотрела на Стаса сверху вниз. Ей было не интересно, чего ждал и чего не ожидал от нее муж.
– Теперь я понимаю, что ты, скорее всего, ненавидишь меня, этот дом, эту жизнь, в которой приходится так долго ждать, чтобы что-то получить.
– Знаешь, сбывшаяся мечта – первый шаг к потере, – тихо произнесла Даша.