Икар

Кухня оказалась, пожалуй, самым странным помещением в квартире, потому что она была обставлена для кулинара-гурмана. Плита «Viking» с шестью горелками, конвекционная духовка, над ней — хромированная вытяжка. Все оборудование из нержавейки, черное или хромированное. Кофеварка фирмы «Cuisinart», блендер той же фирмы, миксер «Kitchen Aid» со всеми возможными насадками, кофеварка для приготовления капуччино и эспрессо. В углу на хромированной подвеске располагались дорогие кастрюли и сковороды, чугунные утятницы, тяжелые глубокие посудины для тушения мяса и овощей. Слева от плиты стоял небольшой охладитель для вина на пятьдесят бутылок. Джек не удержался и посмотрел на этикетки. Больше всего в охладителе стояло «Баролло» и «Амаронес», было здесь и несколько замечательных образцов бургундского урожая тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Обнаружил Джек и две бутылки «Шато Икем» восемьдесят третьего года, которые, по его подсчетам, стоили не менее восьмиста долларов за штуку. Затем он открыл холодильник и уже не слишком удивился, увидев целую полку, заложенную бутылками шампанского «Дом Периньон» и белого вина «Шассань Монтраше». На остальных полках было почти пусто. Дюжина яиц с коричневой скорлупой, несколько баночек белужьей икры, большая упаковка нежирного йогурта без фруктовых добавок, контейнер с крышкой, в котором Джек обнаружил несколько маленьких початых мягких сыров, несколько баночек дижонской горчицы. Еще шесть бутылок минеральной воды, три — с газом, три — без, две банки пива «Будвайзер лайт». В морозилке лежала бутылка польской водки с веточками бизоновой травы и бутылка итальянского ликера под названием «Лемончелло». Примерно такая же картина ожидала Джека и в кухонных шкафчиках. Ему припомнилась фраза, прозвучавшая в одном из его любимых фильмов «Пэт и Майк», где играли Трейси и Хепбёрн.[43] Они с Кэролайн часто смотрели вместе этот фильм на видео. В одном из эпизодов фильма Трейси говорит о Кейт со своим бруклинским акцентом: «Мяса на ней немного, но то, что есть, большей частью вырезка».

Это можно было отнести, по мнению Джека, ко всей квартире. Вещей не так много, но все дорогие и элегантные.

И все это было совершенно не похоже на Кида.

Джек вернулся в гостиную. У него еще оставалось около двадцати минут, и, если бы потребовалось, он сумел бы купить у управляющего еще немного времени — в этом он не сомневался. Но при всем том Джеку хотелось поскорее уйти отсюда. У него мурашки бежали по коже. Солнце садилось, оно исчезало за высокими домами вдали, и ползущие тени создавали такое впечатление, будто в квартире есть еще кто-то живой.

Он сел на пол спиной к входной двери и принялся копаться в коробках с вещами.

Начал с тех, которые еще не были заклеены скотчем.

Первая коробка оказалась совсем неинтересной. Футболки, несколько пар джинсов и свитеров. Несколько пар носков. Легкая куртка, знакомая Джеку. Еще несколько крупных предметов: кожаный футбольный мяч, бейсбольная перчатка, CD-плеер «Сони» и около тридцати дисков.

Вторая коробка оказалась более интересной. Она была наполнена личными бумагами, еще там лежал ежедневник и адресная книга. Первым, что попалось Джеку на глаза, были банковские отчеты из Сити-банка. Быстро просмотрев их, Джек нашел самый свежий — двухнедельной давности. На первой странице четырехстраничного отчета значилось, что Джордж Деметр является обладателем сберегательного вклада в девять тысяч четыреста шестьдесят восемь долларов и семьдесят два цента. На его расчетном счете лежало шестьсот восемьдесят долларов.

«За такие денежки эту квартиру приобрести невозможно, — подумал Джек. — Этого не хватит на аренду за два месяца, не говоря уже о приобретении в собственность. Квартира стоит полтора миллиона баксов, если не больше!»

Он начал просматривать бумаги, не совсем понимая, что именно ищет, и поражаясь тому, какое это искушение — копаться в чужой жизни.

Он вытащил из коробки ежедневник в черной обложке и принялся его листать, начиная с января. В начале года у Кида было по несколько записей за день. Некоторые из них представляли собой имена, которых Джек от Кида не слышал, — Лидия, Бекки, Мишель. Одна запись выглядела так: «Пол: кино». Ничего особо интересного. В середине января Джек наткнулся на запись: «Затейница». Он продвигался вперед по времени, и упоминания о Затейнице начали встречаться все чаще. Стали регулярно появляться прозвища Гробовщица и Силачка. В феврале в ежедневнике несколько раз встретилась Новенькая, но в марте она упоминаться перестала. Зато в начале марта появилась Убийца. А к концу апреля была помечена одна встреча, в семь часов вечера, с Целью. После слова «Цель» стояло несколько вопросительных знаков.

Джек обратил внимание на то, что в ежедневнике несколько раз упоминался некий Мясник. Все встречи с этим персонажем назначались на раннее утро. Джек еще немного подумал и понял, что это его прозвище. Кид окрестил его Мясником.