Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Через восемнадцать дней мать Картера скончалась, и он за один присест написал длинное письмо ко всей оставшейся семье. Главной его темой была благодарность за совместно прожитую жизнь, но за словами этого письма сквозили и другие эмоции. «За последние дни я сдулся, как шар, из которого вышел весь воздух, — писал он в самом конце. — Но я знаю, что через некоторое время еще подкачаюсь». Он был как идеальный хирург из знаменитого писания, что носит в себе маленькое кладбище, где хоронит свои ошибки, чтобы время от времени возвращаться туда и тихо молиться в уединении. И он отошел к молитве.

Эпилог. Грех упущения

Могила, которую она искала, упорно не находилась. За исключением имен и дат надгробия были идентичны. На все четыре стороны растянулись длинные ровные ряды покойников — прямо как в новых кварталах от единого застройщика. Восемь тысяч равных прямоугольников с типовыми плоскими гранитными обелисками, — и всё это в идеальной сохранности благодаря климату Калифорнийской пустыни. Вот Делиус Оскар Джонсон (1866–1959) явно лежит тут уже давно, но его последнее пристанище по-прежнему выглядит как новенькое. И прямоугольник его могилы неотличим от прямоугольников свежей нарезки на краю кладбища, предлагаемых на продажу под плановое заселение новыми мертвецами.

Грядет нечто. Нечто большее.

 Черити Дин понятия не имела, откуда именно выскочит новый патоген — из животного или из лаборатории, — в действительности она ничего не знала. Она просто улавливала

это, как второклассницей уловила у себя в школе в Джанкшен-Сити, что ее любимая учительница — восхитительная миссис Лоренцен — беременна, задолго до того, как та успела хоть с кем-то поделиться своей новостью, — и привела милую женщину в полный ужас, брякнув об этом на весь класс. «О нет, я ни-ни!» — воскликнула учительница, вызвав у Черити смешанное чувство обиды и неловкости, а через пару дней оттащила ее в сторонку и спросила: «Как ты узнала-то?» Это была часть истории о себе, которую Черити рассказывала себе самой: она всегда знала, что будет, прежде чем понимала почему. У нее был нюх на грядущие изменения. И на риск.

Через год после начала пандемии Черити полагала, что COVID-19 — щедрый подарок ее стране от матери-природы. Главная трудность, с которой сталкиваешься при попытке контролировать распространение инфекционного заболевания, заключается в том, что ты, как работник здравоохранения, движешься вперед, имея перед глазами лишь отраженную картину в зеркале заднего вида. COVID же позволил всей стране увидеть впереди проблеск грядущего, которое Черити всегда считала неизбежным, — патогена, идущего от бессимптомных распространителей и обладающего исключительным даром подолгу витать в воздухе. Летучий

и бессимптомный. Теперь, зная, насколько плохо мы отреагировали на подобную угрозу, можно начинать всерьез готовиться к ее отражению. «Природа-мать дала нам шанс побороться, — сказала Черити. — Слегка подтасовала карты в нашу пользу».

Пустынно было на кладбище. Февральское солнце садилось за голые горы, повеяло свежим холодом. Она прибавила шаг и продолжила прочесывать нескончаемые ряды могил в поисках той, ради которой приехала.

Еще до увольнения Черити начала преследовать странная мысль, что в стране отсутствуют институты, необходимые для ее выживания. В частности, у нее не было того, что нужно для битвы со смертоносными патогенами. Пандемия открыла врагам Америки глаза на главную слабость страны — ее неспособность противостоять угрозам наподобие ковида. Созваниваясь с «росомахами», Черити раз за разом вопрошала: «В чем именно нуждается страна?» На самом деле это был вопрос, который она адресовала самой себе, поскольку ответа на него не было ни у кого. Этот вывод она восприняла болезненно. Поступая на службу в систему общественного здравоохранения, Черити воображала, что так там и прослужит на благо общества до самого конца своей карьеры. А теперь она полностью разуверилась в американском правительстве и его способности сделать хоть что-то нужное и полезное на данном этапе своего исторического развития. Предупреждение заболеваний — дело во благо общества, вот только само общество не собиралось ни заниматься этим делом, ни выделять на него средства тем, кто готов им заняться. С точки зрения американской культуры ситуация описывалась просто: предупреждение заболеваний бедствует из-за безденежья. Значит, ей нужно было найти способ заставить общество оплачивать это дело.