Илон Маск

Когда Илон во второй раз отправился в Вельдскул, ему уже исполнилось шестнадцать лет. Он стал гораздо крупнее, вырос до шести футов с медвежьей рамой, и научился дзюдо. Так что вельдскул был не так уж плох. "К тому времени я понял, что если кто-то издевается надо мной, я могу очень сильно ударить его по носу, и тогда он больше не будет издеваться надо мной. Они могут выбить из меня все дерьмо, но если я сильно врежу им по носу, они больше не будут ко мне приставать".

 

Южная Африка 1980-х годов была местом, где царило насилие: пулеметные обстрелы и убийства с применением ножей были обычным делом. Однажды, когда Илон и Кимбал сошли с поезда по пути на концерт, посвященный борьбе с апартеидом, им пришлось пробираться через лужу крови рядом с мертвым человеком, из мозга которого все еще торчал нож. Весь оставшийся вечер кровь на подошвах их кроссовок издавала липкий звук, ударяясь о тротуар.

В семье Масков содержались немецкие овчарки, которые были обучены нападать на любого, кто пробегал мимо дома. Когда Илону было шесть лет, он бежал по подъездной дорожке, и его любимая собака набросилась на него, сильно прокусив ему спину. В приемном покое, когда готовились накладывать ему швы, он сопротивлялся, пока ему не пообещали, что собака не будет наказана. "Вы же не собираетесь его убивать?" спросил Илон. Они поклялись, что не убьют. Рассказывая эту историю, Маск делает паузу и очень долго смотрит в пустоту. "Тогда они, черт возьми, застрелили собаку".

Самые яркие впечатления он получил в школе. Долгое время он был самым младшим и самым маленьким учеником в классе. Он с трудом воспринимал социальные сигналы. Эмпатия не давалась ему естественно, а желания и инстинкта быть заискивающим у него не было. В результате его регулярно задирали хулиганы, которые подходили и били его по лицу. "Если вас никогда не били по носу, вы не представляете, как это сказывается на всей оставшейся жизни", - говорит он.

Однажды утром на собрании с ним столкнулся студент, веселившийся с компанией друзей. Илон оттолкнул его. Завязалась перепалка. Мальчик и его друзья выследили Илона на перемене и обнаружили, что он ест сэндвич. Они подошли сзади, ударили его ногой по голове и столкнули с бетонных ступенек. "Они сели на него и просто продолжали выбивать из него все дерьмо и бить по голове", - рассказывает Кимбал, который сидел с ним рядом. "Когда они закончили, я даже не смог узнать его лицо. Это был такой распухший шар плоти, что едва можно было разглядеть его глаза". Его отвезли в больницу, и он неделю не ходил в школу. Спустя десятилетия ему все еще делают операции по исправлению тканей внутри носа.

Но эти шрамы были незначительными по сравнению с эмоциональными ранами, нанесенными его отцом, Эрролом Маском, инженером, мошенником и харизматичным фантазером, который и по сей день не дает покоя Илону. После школьной драки Эррол встал на сторону ребенка, который ударил Илона по лицу. "Мальчик только что потерял отца, покончив с собой, и Илон назвал его глупым", - рассказывает Эррол. "У Илона была склонность называть людей глупыми. Как я мог винить этого ребенка?"

Когда Илон наконец вернулся домой из больницы, отец обругал его. "Мне пришлось стоять целый час, пока он кричал на меня, называл меня идиотом и говорил, что я просто никчемный", - вспоминает Илон. Кимбал, которому пришлось наблюдать за этой тирадой, говорит, что это было самое страшное воспоминание в его жизни. "Мой отец просто вышел из себя, впал в ярость, как он часто делал. У него не было ни капли сострадания".

Илон и Кимбал, которые больше не общаются с отцом, утверждают, что его заявление о том, что Илон спровоцировал нападение, не имеет под собой оснований и что в итоге преступник был отправлен за это в тюрьму для несовершеннолетних. Они говорят, что их отец - непостоянный баснописец, регулярно рассказывающий истории, которые изобилуют фантазиями, иногда расчетливыми, а иногда бредовыми. По их словам, у него характер Джекила и Гида. В одну минуту он может быть дружелюбным, а в другую - начать час и более беспрерывную ругань. В конце каждой тирады он говорил Илону, какой он жалкий. Илон должен был просто стоять, не имея права уйти. "Это была психическая пытка", - говорит Илон, делая долгую паузу и слегка задыхаясь. "Он знал, как сделать все ужасным".

Когда я звоню Эрролу, он разговаривает со мной почти три часа, а затем в течение следующих двух лет регулярно звонит и пишет сообщения. Он охотно описывает и присылает мне фотографии приятных вещей, которыми он обеспечивал своих детей, по крайней мере, в те периоды, когда его инженерный бизнес шел успешно. Одно время он ездил на Rolls-Royce, построил с ребятами домик в дикой природе и получал необработанные изумруды от владельца шахты в Замбии, пока этот бизнес не рухнул.