Именем Земли

Знаете, я даже не буду спорить. И сопротивляться не буду. Полагаю, у вас есть свои методы для сопротивляющихся, верно? Тогда скажите, как это произойдет?

Так… дайте хоть глазами пробежаться…

«Виновный в уклонении от уплаты… накопившаяся за сорок два года сумма составляет вместе с процентами семьсот тысяч триста двадцать два бержерака одиннадцать ростанов…» Да, это действительно смешно! Теперь я понимаю, почему вы улыбались… «Добровольно уплачиваю государству из причитающейся мне в будущем удачи…» Подпись – и все? Как просто… И в других странах так же? Ну, в Америке всегда с налогами строже…

А как это будет? Потеряю удачу – и что? Инфаркт, инсульт, кирпич с крыши? Выбор велик, согласен. Инсульта точно не хочу. Ходить под себя, чувствовать, как разум уходит, пытаться что-то сказать перекошенным ртом… Нет. Лучше бы инфаркт. Как у папы. А он случайно не?.. Ну и слава Богу.

Нет, нет. Я не тяну. Кофе у вас вкусный. Можно еще чашечку? Чтобы уж точно – инфаркт. Скажите, а если у меня нет впереди такого количества золотого песочка? Долг на семью не перейдет? Ну что вы, я понимаю, что вы не звери. Сам был на госслужбе… Закон есть закон, да… Но если бы я знал! Если бы мне раньше сказали про налог с таких, как я! Что-то в этом нечестное, разве нет? С обычных людей удачу сразу удерживают, а мы, везунчики, должны платить сами!

Ну да, таился… Верно. А вы ведь тоже умеете управлять удачей, товарищ майор? Почему же тогда вы по ту сторону стола, а я… Ага. В детстве. Понятно. Я оказался слишком скрытным ребенком, не повезло.

Не повезло.

Что ж, давайте ручку. Я все подпишу.

Удачи в Новом году!

– Тут он мне всю правду и рассказал, – Михаил Немайлов обвел семью строгим взглядом. Впрочем, причин к строгости не было, заинтригованная семья не перечила. Жена послушно кивнула, сын сделал заинтересованно-внимательное лицо, дочь задумчиво накручивала на палец локон – но взгляда от отца не отрывала. – Тут, повторяю, генеральный мне и говорит: «Хороший ты мужик, Михаил! А так и проходишь всю жизнь в управленцах, будешь на чужих дядей горбатиться». Я, разумеется, про корпоративную солидарность, про его интересы, которые мне дороже своих… Генеральный хмыкает и начинает мне вот что рассказывать. Есть такой обычай в Испании – под бой часов съедать двенадцать виноградин. А в Италии другой – под Новый год выбрасывать старые вещи из окна. У нас полагается долги отдать. Ну и дальше, в том же духе обычаи перечисляет…

– Это он все в парилке излагал? – поинтересовался сын. – Силен…

– Серьезные разговоры, тинейджер, – наставительно ответил Михаил, – только в неформальной обстановке ведут… Итак, слушаю я его и пытаюсь понять, к чему генеральный клонит. А он вдруг говорит: все эти обычаи не зря придуманы. Ведь к чему все они сводятся? Старье вокруг себя уничтожить, съесть к примеру, или сломать и выбросить, и в Новый год новенькими войти! Только лохи этого правила до конца не выполняют. Выкинут пару рваных носков и считают, что удача им обеспечена. Не так все просто! Надо от всех старых вещей избавиться! И тогда в Новом году придет к тебе удача!

– Он что, так много выпил? – поинтересовалась жена.

– Генеральный уже два года не пьет.

– Придумал, – фыркнула дочь.

– Он придумать ничего не может. У него голова не так устроена, чтобы придумывать, – спокойно разъяснил Михаил. – Все наши олигархи, все знаменитые певцы-певицы, все политики – с чего им удача поперла? С того, что они под Новый год от старья избавились и тем удачу к себе приманили! А теперь мой звездный час пришел!

Наступила тишина. Семья осмысливала. Наконец, жена произнесла:

– Если ты, Мишенька, таким интересным образом хочешь сообщить, что старая семья тебя больше…

– Нет! – Михаил стукнул кулаком по столу. – О людях речь не идет. Будем старые вещи выбрасывать!

– Да где же у нас старые вещи? – удивилась жена. – Полгода как в новую квартиру въехали… Самая старая вещь – твоя машина, ей уже год!

– Машину я утром шоферу подарил, – спокойно ответил Михаил. Посмотрел на часы. – До Нового года – девять часов. Мы должны избавиться от старья.

– Если мы встретим Новый год в пустой квартире и все это окажется пьяным бредом твоего генерального – в следующем году у меня и впрямь появится кое-что новенькое… – пробормотала жена.

Михаил сделал вид, что не услышал.

Избавление от старых вещей шло долго и трудно. Проще всего оказалось с посудой – старую выбросили, все равно несколько тарелок и бокалов было разбито, комплекты с новой – распаковали. Так же поступили с постельным бельем.