Имени такого-то

– Дети! Нельзя столько сразу! Дети! Нельзя столько сладкого!..

Не ел только Сережа Кавьяр – он стоял с запрокинутой головой, глядя в пламенеющие небеса и шепча:

– Есть Боженька, есть Боженька, есть Боженька.

Послесловие

В 2005 году, то есть примерно шестнадцать лет назад, я узнала о том, что в 1941 году московскую больницу им. Алексеева (все еще известную как «Кащенко») эвакуировали водным путем на двух баржах – около 500 пациентов и около 100 человек медперсонала. Часть больницы к этому моменту уже была военным госпиталем, причем многие пациенты поступали с «контузиями». Баржи должны были доплыть только до Рязани и шли с пятидневным запасом продовольствия и медикаментов, но Рязанская больница сама готовилась к эвакуации и смогла принять лишь немногих пациентов. Тогда баржи пошли в Горький, но и там ситуация оказалась не лучше, и только в Казани местная больница согласилась принять странников. Эвакуация проходила невероятно тяжело – при постоянном недостатке медикаментов, еды, белья, с туалетами прямо в «отделениях», с пожаром и дизентерией и многим другим, что можно себе представить, учитывая состояние и специфику пациентов. Меня немыслимо тронул тот факт, что в условиях войны жители прибрежных сел и колхозов помогали баржам едой, – когда я думаю об этом, я чувствую, что человек действительно создан Господом по его образу и подобию.

Шестнадцать лет назад у меня были два источника информации об этих событиях: один источник – двухчасовая беседа с Раисой Викторовной Кузнецовой, работавшей в больнице во время войны и впервые рассказавшей мне историю эвакуации «Кащенко», а другой – добытая в архивах благодаря бесценной помощи Златы Понировской отчетная записка одного из тех, кто отвечал за эту эвакуацию, М. И. Харламова. В этой записке я прочла слова «условия были нечеловеческими». Такие слова, мне кажется, не часто встречались в служебных записках того времени.

Копия записки Харламова у меня не сохранилась, и я никогда себе этого не прощу, но благодаря помощи прекрасных Николая Ермилова и Анастасии Заплатиной мне удалось узнать, в каком архиве она находится (самой записки в момент написания этого послесловия все еще нет у меня на руках). Немного оправдывает меня лишь тот факт, что я была уверена: я никогда не напишу этот роман, у меня просто не хватит внутренних сил так близко подойти к пересечению двух тем, пугающих меня до замирания: темы войны и темы безумия. Но «история об эвакуации Кащенко» не отпускала меня: я рассказывала ее всем, кто готов был слушать, я думала о ней постоянно, а главное, я не могла перестать представлять себе, как ее написать. А потом в силу личных обстоятельств у меня возникла ситуация, когда эта история начала есть меня каждый день. И я впервые в жизни решила поберечься и не писать книгу, которая дастся мне очень тяжело. И не смогла ее не написать.

Книга эта была бы невозможна без помощи очень многих людей. В первую очередь, огромное спасибо моему папе Борису – прекрасному врачу, консультировавшему меня в ходе всей работы над книгой, и моей маме Лидии, ставшей моим первым и самым важным читателем. Спасибо Илье Крамнику, который помогал мне со всем, что касается устройства баржи (с ужасом думаю о том, сколько раз я отступила от его экспертных советов ради своих фантазийных бессовестных выдумок, и прошу у него прощения за любые понаписанные мною глупости; знайте, что если где-то у баржи хвост не стыкуется с носом – это исключительно моя вина). Спасибо моей замечательной помощнице Ирине Уляковой, без которой я не справилась бы с огромными и порой странными этапами подготовительной работы. И спасибо Михаилу Погорелову, Михаилу Шифрину, Вадиму Левичу, Борису Херсонскому, Илье Кукулину, Марии Вуль, Владимиру Ермилову и Александру Гаврилову – за помощь, экспертизу, советы, поддержку и человеческое присутствие.

Над книгой работали

Дизайнер Н. Агапова

Редактор А. Грызунова

Корректор С. Крючкова

ООО Редакция журнала «Новое литературное обозрение»