Имя

Теперь я стал заходить к своему новому знакомому, к художнику Левитану. Заходил к нему я не очень часто, чтобы его не беспокоить, но зато без предлога, а просто так, посмотреть картины. Иногда мы заходили вместе с Мишкой Авдеевым, который жил в том же этаже и поэтому набивал себе цену. Он все время повторял, что Левитан был тот самый и попал к нам из другого века.

- А как он мог попасть?-спрашивал я.

- Благодаря обратному ходу времени, как это описано в фантастических рассказах. Разве не читал?

- Читал я. Но не очень в это верю. Ведь всем, например, очень хочется увидеть Гоголя. Но ведь он сидит там, в своем веке, а в нашем ни разу не появлялся.

- Придет и его очередь, - сказал важно Мишка.- Для науки нет ничего невозможного. А отсталые люди, разные утильщики и старухи, в науку не верят, а только в бога.

- Я верю в науку,-сказал я и добавил:-и в технику.

- А почему же ты тогда сомневаешься, что художник Левитан не мог оттуда попасть к нам хотя бы на время, как это не раз описывали фантасты?

- Во-первых, он и не похож.

- Это он-то не похож? - рассердился Мишка. Он раскрыл портфель и достал портрет Левитана, вырезанный из "Огонька". - Смотри!

Я посмотрел: действительно, очень похож. Все, все то же самое: и глаза, и бородка.

- Так это, наверно, и не тот,-сказал я,-а этот.

- Этот и есть тот,-возразил Мишка.-Он чуточку только постарел.

- Чуточку? - удивился я. - Ведь прошло шестьдесят шесть лет. Он мог постареть и больше.

- Ну и что? А про замедление времени ты слыхал? Невежда! Время замедлили, понимаешь, а его отправили сюда.

- Кто отправил?

- Какой-нибудь ученый или изобретатель.

- В жизни этого не бывает,-сказал я. Мишка посмотрел на меня и покачал головой.

- А чтобы такое сходство, и фамилия одна, и те же картины - это бывает?

Я промолчал, потому что не знал, что ответить. Спор наш произошел по дороге из школы домой. Мишка несколько раз вытаскивал портрет Левитана, вырезанный из "Огонька", и, показывая его мне, повторял одну и ту же фразу:

- А ты еще говоришь-не бывает. Возьми свои слова обратно.

Я свои слова пока обратно не брал, а только шел и думал об очень странном, почти загадочном факте. Как я ни старался, я пока не мог объяснить себе этот факт. Но я надеялся, что со временем он разъяснится и окажется, что этот Левитан взял себе псевдоним и случай- но похож на того, который жил в девятнадцатом веке.

Мы поднялись с Мишкой в десятый этаж и позвонили.

Открыл нам дверь сам художник. Правда, он немножко изменился: сбрил бородку, усы и оттого помолодел. Но глаза остались прежние-печальные и добрые, как на портрете, вырезанном Мишкой из "Огонька".

- Здравствуйте, - сказал Мишка.-Мы ненадолго. Посмотрим картины и уйдем. Дело в том, что ваши картины нам очень нравятся.

Не знаю, понравились или не понравились художнику эти слова. Мишка, так же как Варвара Архипов-на, считал себя большим знатоком живописи, а Левитан был тонкий, деликатный человек, и, возможно, Мишка задел своими словами чувство, которое не следовало бы задевать.

- А ты что молчишь, мальчик?-спросил меня Левитан и положил мне на плечо свою легкую, красивую руку. - Тебе, наверно, не нравятся мои картины?

- Нет, почему же,-ответил я.-Но они нравились бы мне еще больше, если бы висели только тут, а не в Русском музее.

- Ничего не могу поделать, мальчик,-сказал Левитан.-Человек не властен над своим прошлым.

- А Мишка считает, что властен. И фантасты тоже.

Левитан промолчал. Мишка Авдеев тоже. А я стал рассматривать картины.

Картины не только нравились мне, но как-то все меняли вокруг себя и во мне. И мне казалось-не я смотрю на эти картины, а кто-то другой, более умный, чем я, и более чуткий.

Мишка тоже вдруг изменился. На его лице появилось новое выражение, и он стал как-то симпатичнее, чем был вчера и даже сегодня, перед тем как мы пришли сюда.

Изменился вдруг и сам Левитан. На его лице появилась улыбка и еще что-то неожиданное, и он стал еще больше похож на портрет, вырезанный Мишкой из "Огонька".

Потом Левитан сказал не то нам с Мишкой, не то самому себе:

- Эти работы еще не закончены.

- А те закончены,-спросил Мишка,--которые висят в Русском музее?

- Видишь ли, мальчик,-сказал Левитан, - произведение должно быть чуточку незаконченным, чтобы напоминать жизнь.

Я вспомнил школу и учителей, и то, что они там говорили, и подумал, что Левитан не прав. Он ошибается. Школа - жизнь? Жизнь. А там очень не любят, чтобы было не досказано, не дописано, не закончено, и за это снижают отметку.

Мишка, судя по его выражению лица, тоже догадался, что художник не совсем прав. Но об этом не сказал, не желая его огорчать. Я тоже промолчал.

- Только смерть ставит точку,-продолжал задумчиво Левитан. - А в жизни точек нет, а только запятые, многоточия, вопросительные и восклицательные знаки:

Я подумал: замечательный русский художник ошибается или немножко преувеличивает. Что касается точки, я ее очень любил и предпочитал всем другим знакам препинания.

Но не хотелось мне спорить с художником. И Мишке тоже не хотелось. Я только спросил:

- А можно, если я в следующий раз приду не один, а с дядей Васей?