Имидж напрокат

В десять утра мне принесли коробку с завтраком. Я открыла крышку и увидела еду, похожую на ту, что подают в самолетах пассажирам экономкласса: пара столовых ложек мюсли, небольшая «ванночка» со сливками, клубничный йогурт, банан, пачка крекеров, пакетики с чаем и кофе, крохотная порция джема, два куска белого хлеба и кусочек сливочного масла размером с фалангу моего большого пальца. Одноразовый стаканчик, ложка, нож, салфетки и сахар в пакетиках шли в комплекте.

Я с тоской посмотрела на харчи. Мюсли, которые Макс называет «сухим кормом для человека», я на дух не переношу, сливки не употребляю, меня с детства от них тошнит. Йогурт – это совсем неплохо, но на крышке написано «0 %, клубничный». А мне отлично известно, что, освободив продукт от жира, производитель от всей души сдабривает его сахаром, иначе никто не станет покупать безвкусную массу. Ну-ка, сколько тут песочку? Ого! Двадцать восемь граммов! Чуть больше пяти чайных ложек на стаканчик в сто пятьдесят граммов. И натуральную клубнику в кисломолочный продукт не порежут, там плавают кусочки не пойми чего.

Кстати, вот указан состав: «молоко, сухое молоко, растительные жиры»! О! Что? Очень интересно. Йогурты не растут на деревьях и не падают с кустарников, растительных жиров в них не должно быть. И что за жиры? Подсолнечное масло? Рапсовое? Пальмовое? Уточните, пожалуйста. Я продолжала изучать состав: соевый белок, сахар, ароматизатор «Клубничный», идентичный натуральному, клубника 0,000001 процента, загуститель… Плюс еще пять всяких Е. Съешь такой молочно-растительно-химический продукт, и к обеду у тебя хвост отрастет.

Сливочное масло, которое я принялась рассматривать потом, тоже не вызвало восторга – его обертку украшали слова «легкое, жирность 38 %». Я разозлилась. Люди, вас обманывают! Водят за нос! Масло не может быть менее семидесяти двух процентов жирности, потому что его делают из сливок! То, что я вижу сейчас, маргарин, а он вреден для здоровья!

Я закрыла коробку и направилась к холодильнику. Где мой деревенский творог, который мы уже много лет покупаем на рынке у аккуратной веселой Танюши? Вот в нем ни усилителей, ни красителей, ни загустителей, ни ароматизаторов нет. У Тани шесть коров, две руки, муж и три сына, все фермеры. Чистота у Танечки идеальная, с каждой буренкой она разговаривает и выпускает коров пастись на воле. Может, поэтому творог от Танюши неделю не киснет в холодильнике?

Хорошо, что теперь построены клиники с удобными палатами. В моей есть уголок, напоминающий кухню, он оборудован холодильником, СВЧ-печкой, кофемашиной. Вот только плиты и мойки нет. Но готовить я не собираюсь, а воду можно налить из кулера, который почему-то стоит в ванной. Если выйти из спальни, то попадешь в маленький холл, одну из стен которого закрывает плакат с изображением пожилой дамы, улыбающейся во все свои прекрасно сделанные коронки, веселая пенсионерка предлагает пить витамины. В предбаннике три двери, одна ведет в санузел, вторая в палату, третья в общий коридор. Одним словом, устроилась я с комфортом, все у меня тут под рукой. Сейчас позавтракаю и буду отдыхать.

Примерно через час в палату вошла красивая девушка в джинсах и пуловере.

– Романова? – спросила она.

– Да, – кивнула я.

– Мы вас ждем, – улыбнулась незнакомка.

Я отложила айпад.

– Кто и где предвкушает со мной встречу?

– Группа уже собралась на первом этаже у гардероба. Я Анжелика, гид. Вы записались на экскурсию. Забыли? Не переживайте, непременно вылечитесь, память вернется, – застрекотала девушка. – Вставайте скорей, будет очень интересно. Мы посмотрим старинный роддом, крыло призраков, избушку привратника, а также больничное кладбище.

Я опешила. Посещение погоста – чудное развлечение для тех, кто ожидает операции или перенес инфаркт.

– Вам помочь? – предложила красавица.

Я встала.

– Буду готова через пять минут.

– Подожду вас, Евлампия Андреевна, – кивнула Анжелика.

Открыв шкаф и спрятавшись за створкой, я стала натягивать джинсы, одновременно говоря:

– Предпочитаю откликаться на Лампу.

– А мне больше «Лика» нравится, – сказала девушка. – Вы не только выразили желание прогуляться, но и оплатили заранее экскурсию, поэтому я и пришла в палату. Люди часто включают свою фамилию в список, а потом не являются. Я обычно подожду пять минут и увожу группу. Но если плата внесена вперед, отношение иное. Вдруг человек в маразме после лечения? Ну вот, как вы.

Я закрыла шкаф.

– Пошли.

– Вы молодец, – похвалила меня Лика, идя по коридору, – собираетесь, как десантник, за считаные секунды. Не то что некоторые, жвачки медленные. Мы сейчас находимся в отреставрированном крыле клиники. Тут, конечно, интересно, но возможности изучить помещение нет, поскольку это больница, здесь людей лечат. Осторожно, лифт приехал, входим, едем вниз…

Под неумолчную болтовню гида мы достигли первого этажа, и я увидела у гардероба группу людей.

– Теперь все в сборе! – провозгласила экскурсовод.