Империя боли. Тайная история династии Саклер, успех которой обернулся трагедией для миллионов

Либриум и Валиум сделали Артура Саклера очень богатым человеком. Но вскоре начали проявляться тревожные признаки того, что волшебные лекарства, созданные Лео Стернбахом в Roche, возможно, не настолько полностью лишены побочных эффектов, как утверждалось в рекламных кампаниях. Roche информировала врачей[399] и регулирующие органы, что эти транквилизаторы можно назначать, не опасаясь злоупотребления, поскольку, в отличие от барбитуратов, они не вызывают зависимости. Как оказалось, это заверение опиралось скорее на желание, чтобы так было, чем на научные факты. На самом деле, в то время как компания проводила все свои клинические испытания с целью выявить мириады различных заболеваний, при которых могли бы помочь Либриум и Валиум, она не провела ни одного исследования[400] с целью выявить их потенциал к злоупотреблению.

Руководство Roche не просто легкомысленно решило, что сильнодействующие средства, которые она собиралась представить публике, не представляют опасности: компания намеренно скрывала доказательства обратного. В 1960 году Roche привлекла стэнфордского профессора и врача Лео Холлистера для проведения консультаций по Либриуму. Холлистер высказал опасение, что, если Либриум так хорош, как утверждает Roche, им будут злоупотреблять. Поэтому профессор решил провести эксперимент. Он в течение нескольких месяцев выдавал высокие дозы Либриума тридцати шести пациентам, затем перевел одиннадцать из них на плацебо. Десять пациентов, резко переставших получать Либриум, страдали от синдрома отмены[401]; у двух из них были отмечены судороги. Когда Холлистер проинформировал об этом Roche[402], руководители компании новостям не обрадовались. «Я не старался зарубить их препарат», – вспоминал впоследствии Холлистер. Он просто считал, что пациентам следует знать, что образ, создаваемый Roche и «Макадамсом», – образ таблетки счастья, лишенной каких бы то ни было недостатков, – не полностью соответствует действительности.

Открытия Холлистера не смутили Roche[403]. Более того, когда он опубликовал свое исследование, медицинский директор компании возразил, что Холлистер неверно понимает результаты собственного эксперимента. Синдром отмены является не признаком опасной физической зависимости от Либриума, но показателем усугубления того заболевания, которое и должен был лечить Либриум. Иными словами, все, что нужно такому пациенту, – это увеличить дозу Либриума.

Несмотря на это, все больше появлялось сведений о реальных потребителях продукции компании, впадавших в зависимость от транквилизаторов. Столкнувшись с доказательствами, Roche предложила иную интерпретацию[404]: хотя некоторые пациенты, похоже, действительно злоупотребляют Либриумом и Валиумом, дело в том, что они применяют эти лекарства нетерапевтическим способом. Некоторые люди просто имеют склонность к зависимости[405] и готовы злоупотреблять любыми веществами, какие попадают им в руки. Этот подход был типичен для фармацевтической промышленности: плохи не лекарственные препараты, а люди, которые ими злоупотребляют. «Есть люди, которые просто становятся зависимыми[406] чуть ли не от всего подряд. Вот на днях я читал о мужчине, который умер оттого, что пил слишком много колы, – рассказывал журналу «Вог» Фрэнк Бергер, который был президентом Wallace Laboratories, производителя Милтауна. – Вопреки всем тем жутким историям, которые можно прочесть в прессе, зависимость от транквилизаторов возникает очень редко». В 1957 году авторская колонка «Задай вопрос врачу»[407] одной питтсбургской газеты опубликовала вопрос: «Становятся ли пациенты зависимыми от транквилизаторов?» В ответе автор колонки заверил читателей, что бояться нечего, и «применение транквилизаторов не делает нас нацией наркоманов». Автором этого ответа был «доктор Мортимер Д. Саклер».