In Memoriam. Анна Уварова (1968−2020)

Чувство спины – вот что она давала даже таким, как я, знакомым с ней не так уж долго. Редчайшее по нынешним временам качество. Даже не зная, какой она была в редакциях, где работала, легко могу восстановить всю картинку по одной этой черточке. Мне ли не знать, что без этого службы новостей вообще не держатся – без такого вот человека, у которого всё под контролем, всё под рукой, всё продумано наперед, а на любой форс-мажор готов план немедленного реагирования…

Это, кстати, тоже было у нас общее, хотя мы никогда не обсуждали такие темы: нежное отношение к редакционной жизни, к ее сумасшедшему ритму, даже к ее тесноте. Эта любовь перетекла потом в студенческие редакции, которые Аня выстраивала так же бодро и четко, как и всё остальное в своей жизни. У нее всё там было по-настоящему, она, собственно, и не умела иначе.

В редакциях, особенно новостных, есть жесткий закон: там не может быть незаменимых. Хорошо отлаженная редакция должна «не заметить потери бойца», что бы ни случилось, и работать как ни в чем не бывало. Новостник, редактор, шеф-редактор может опоздать, заболеть, умереть – а Новости должны выйти минута в минуту. У Ани бы в этих случаях точно не было сбоев.

Но сейчас я не знаю, так ли это хорошо, жить без незаменимых. Мне очень, очень ее не хватает.

Марина Королёва

Нелепое интервью

Я перебираю картинки. В памяти. А мог бы фотографии в альбоме. Все три с половиной года знакомства под рукой были и камеры, и телефоны – не хватало ума, чтобы ими воспользоваться.

Диалог первый

Я на пороге Вашего кабинета – это наша первая встреча.

Понедельник. Вы только что закончили свой первый рабочий день в универе, а я по заданию Корзуна готовлюсь брать у Вас интервью для сайта Вышки.

Запись «ON». Спрашиваю:

– Как вы оказались в Вышке?

– Судьба привела, – Вы отвечаете и выдерживаете паузу. Секунду, две. Пять! Я растерялся. Заметив, Вы отступаете:

– Ладно, если серьезно, то дело было так…

Дальше еще десяток вопросов с той же степенью оригинальности, некоторые – с запинками, оговорками. Неудивительно: человек, что сидит в метре от меня, делал еще нормальные НТВ и REN, потом РБК. Волнение не оставляло.

– Можно, я вас сфотографирую?

– Давай. А где?

– Да прямо здесь, около стеночки.

– Давай хотя бы около плакатов, что ли, – Вы снимаете очки, двумя руками расправляете волосы, встаете чуть боком. – Щелкай!

Шмыгаю пару раз затвором.

– Посмотрим?.. Хм. Попробуем еще раз?

Ну, думаю, и сфоткать нормально не получилось. Вторая серия снимков вышла точь-в-точь как первая. Но, видно, оставив надежды на мой фотопрогресс, Вы улыбаетесь:

– Ну вот, уже ничего!

31 октября 2016 года. Та самая фотография, которая была сделана во время «Нелепого интервью». Первый рабочий день Анны Уваровой в ВШЭ

Сейчас эту фотографию перепощивают мои друзья – неизменно накладывая серый фильтр. Ничего не могло испортить такой кадр – этот цвет смог.

Из корпуса я тогда не выбежал даже – вылетел. С единственной мыслью: «Как же можно было… Ни вопросы нормально задать, ни сфотографировать. Ужасный понедельник».

Оказалось, бывают ужаснее.

Диалог на ходу

Октябрь 17-го. Я выхожу из столовки, Вы – из курилки, точка нашего пересечения – лестница. Важные вопросы часто решали там. Быстро, на ходу.

– Слушай, ты же едешь в Сочи на фестиваль?

– Спрашиваете!

– Там будет четыре группы – ТВ, радио, Интернет, газета. Корзун хочет тебя забрать на радио, но я – зову на телик.

– Да, мне телик больше нравится.

– Ну вот и решили.

Тогда я, честно, почувствовал себя небольшой звездочкой. Читаю сейчас, что пишут другие, и понимаю: дело не во мне – рядом с Вами каждый становился особенным.

Диалог о дате

– Постой! – Вы увидите меня на всё той же лестнице, как-то необычно засуетитесь и замашете рукой. И потом тихонько:

– Слушай, я тут бумаги готовила к Сочи. Оказывается, мы с тобой в один день родились – только с разницей в 29 лет! Представляешь!

Не знаю, как Вы, но я в своей жизни «однодневок» прежде не встречал. Потом – примечательно, что в Ваших же проектах, – встретил еще двух. Особенное чувство!

Диалог о будущем

Вы расскажете обо мне всем, кто только умеет слышать. Сначала предложите:

– Хочешь на НТВ? Там все-таки еще и старые НТВшники есть, Миткова…

– Фу, пропаганда, – откажусь я.

Другой бы бросил предлагать дальше. Но Вы сказали:

– Давай тогда на РБК.

Если в одном отделе отфутболивали – Вы звонили в другой. В итоге оббежал четыре, так нигде и не прижился. Оказался редактором на ОТР, а Вы всё пытались пропихнуть меня в корреспонденты.

– Что, тебя на корра не берут? Ты должен быть корром! Делать спецрепы! – восклицали Вы в курилке. – Ну что они там, а!?

Думал, когда готовился к первой встрече с Вами: «Да уж, вот это журналист!» После таких разговоров в голове было только: «Вот это человек!»

Последний диалог