Инициация

Наоми чмокнула Дона в щечку и удалилась, растворившись в гуще типов, сошедших со страниц списка «Форчун 500». Дон схватил с подноса очередной стакан и стал проталкиваться сквозь толпу, в которой кто-то, как ему показалось, снова окликнул его по имени – известный биоакустический феномен. Наконец ему удалось добраться до французских дверей, ведущих на веранду, и выйти наружу, где царили прохлада и относительный покой. Стулья были мокрыми от дождя, так что Дон не стал садиться и оперся о перила, сжимая в руке стакан бурбона, размышляя, не выкурить ли ему вторую сигарету сезона, таким образом в очередной раз проявив слабость характера. Вместо этого он начал просто смотреть в сгущающуюся темноту и смотрел до тех пор, пока его давление не пришло в норму, а нервы не успокоились.

В конце концов он заметил, что на дальнем конце вычурной кованой скамьи сидит паренек. Это был Бронсон Форд, мальчик из Эфиопии, усыновленный предыдущим летом Рурками (потерявшими своего первенца при загадочных обстоятельствах). Кто-то – скорее всего, Кристен Рурк – разодел пацана в пух и прах, облачив его в полный костюм маленького лорда Фонтлероя, включая гамаши и кепи.

– Обалдеть, – пробормотал Дон и хлебнул «Джима Бима» в знак сочувствия.

Бронсон Форд невозмутимо свернул косяк, чиркнул зажигалкой и закурил. Выражение его глаз, масляно блеснувших в рубиновом свете сигареты, показалось Дону демоническим. Кожа мальчика блестела, как высохший мангровый лист. Дон вдруг осознал, что парень принадлежит тому странному сорту людей, чей возраст не поддается определению. Бронсон Форд словно скользил вдоль сумеречной границы, отделяющей юность от зрелости, и единственными признаками, по которым можно было угадать истину, являлись его нахмуренный лоб, ледяной взгляд и оспины на коже, оставшиеся в наследство от пережитой нищеты.

Учуяв едкий запах марихуаны, Дон сморщил нос и испытал легкое головокружение. Он украдкой бросил еще несколько взглядов на паренька, прежде чем набрался мужества выдавить чудовищное в своей банальности: «Ну и вечеринка, да?»

Бронсон Форд выдохнул дым и понимающе ухмыльнулся. На лице мальчика, точно на черном овальном экране, дрожали янтарные капли света, льющегося из окна. Ночь уже полностью вступила в свои права. Дон дрожал от холода, и стакан его опустел. Он подумал, не вернуться ли в дом, чтобы предпринять еще одну попытку побарахтаться в бурных водах людского водоворота.

– Мистер Мельник! – Смуглый мужчина с геройскими усами вышел на веранду. За ним следовал другой, гораздо более высокий и поджарый. На обоих были довольно пристойные костюмы; выглядела парочка, конечно, похуже сливок общества, однако же получше, чем профессорско-инженерное ассорти.

Дон достаточно много общался с госслужбами, чтобы распознавать приспешников бюрократии в лицо – хотя появление этих дьяволов и не сопровождалось положенными по протоколу клубáми дыма.

– Как же, как же, – сказал он. – Вы были на похоронах. Маячили в задних рядах.

Смуглый представился:

– Меня зовут Вон Клэкстон. Это мой коллега Морис Дарт. Рады снова вас видеть. Мы бы хотели поговорить.

Никаких «очень сожалею, старина, что ваш приятель решил себя угрохать» или «примите соболезнования, мой друг, искренне сочувствую вашему горю». Вместо этого они просто «хотели бы поговорить».

Снова видеть? Поговорить? Что бы за этим ни стояло, Дону оно инстинктивно не понравилось. От парочки пахло дешевым одеколоном. Пожимая Дону руку, мистер Клэкстон хищно улыбался. Мистер Дарт не улыбался. Его бесконечно печальное лицо было вытянуто, как наполненный водой воздушный шарик. Мистер Клэкстон кивнул Бронсону Форду:

– Здорóво, пацан. «Калифорнийское золото»? Нет, ты для нее – только без обид – темноват. Значит, колумбийская. Шишки, как я понимаю?

В этом приветствии не было ни капли тепла – одно только странное напускное панибратство, признак глубоко укоренившегося превосходства, которым наделяет официальная «корочка».

Бронсон Форд бесстрастно сделал очередную глубокую затяжку. Потом неторопливо протянул руку с косяком. Мистер Клэкстон подошел, взял сигарету и, прищурившись, затянулся. Он закашлялся, и щеки его потемнели. Он передал косяк мистеру Дарту, тот втянул в легкие дым и мастерски задержал дыхание, как настоящий бывалый куряга. Его лицо казалось бледной лунной копией лица Бронсона Форда. Мистер Дарт предложил быстро тающий косяк Дону.

– Не, спасибо, – сказал Дон, отступив от их ритуального круга к двери, из которой лился свет и прибойный гул пьяных разговоров. Цивилизация и сулимая ею защита вдруг показались неожиданно далекими. Три пары глаз уставились на него, и мистер Клэкстон зловеще нахмурился.

– Это проще, чем резать ладони для кровного братания, ей-богу, – сказал мистер Дарт.

– Окей, ладно, – ответил Дон. – От одной сигаретки вреда не будет.