Инюрколлегия разыскивает...

– Неверно или даже неточно, уважаемый Валентин Петрович. – Миронов отодвинул пустое блюдце и осмотрел стол. Марина подвинула ему свою порцию творога. – Спасибо. У человека всегда угнетенное состояние «после». Моя мысль ясна? И после неудач и ошибок, и после удач и побед. – Он взглянул на Марину и покровительственно улыбнулся. – Плоды, уважаемая Марина Сергеевна, оказываются всегда преснее, чем мы ожидаем. А усилия, которые мы затратили, всегда слаще. Мы фантазируем и обольщаемся, когда карабкаемся к цели, и расплачиваемся после достижения ее. Секрет заключается в том, чтобы накопить больше, чем придется вернуть. Иначе становишься банкротом.

Миронов смущенно улыбнулся и хотел закончить разговор, но Марина быстро спросила:

– Но люди достигают, – она запнулась и хотела помочь себе жестом, – не знаю, как выразиться, штампы в голову лезут. Больших высот, великих целей? Простите, Сергей Иванович, но мысль понятна?

Миронов долго и нерешительно смотрел на Марину и мигал рыжими ресницами.

– Я пойму, Сергей Иванович, по крайней мере постараюсь понять.

Актер наклонил голову и нехотя проговорил:

– Я не о том, Марина Сергеевна. Впрочем, извольте. Чего бы человек ни сделал, достиг, он всегда мечтал о большем. Результат всегда конкретен и прозаичен. Деньги. Пресса. Улыбка. Зависть. Усталый человек на пьедестале растерян и обманут. Он летел за своей сказкой... свершилось, и он победил! – Миронов поднял к лицу ладони и растерянно посмотрел на них. – Сказки нельзя брать руками.

Зотов, который сидел сзади Миронова, повернулся, взял его за плечо, и актер перекосился, как вешалка, с которой сдергивают платье.

– Следовательно, Сергей Иванович, вы рекомендуете не добиваться своей мечты? – Зотов посмотрел на Марину и на Семина.

Марина еще при первом знакомстве обратила внимание на неприятную манеру Зотова заглядывать в глаза. Он никогда не смотрел рассеянно, между прочим, его взгляд был всегда внимателен, конкретен и требователен. Он держал собеседника взглядом, словно рукой, пока не получал ответа на одному ему известный вопрос. Были в этой манере бесцеремонность и почти насилие. В такие минуты Марина чувствовала полную беспомощность: заглянул в нее доктор, что-то забрал взглядом и уже забыл про тебя. И неловко Марине, и злость разбирает: почему доктор считает своим правом забирать без разрешения чужие мысли? Если бы еще знать, что именно он взял?

Зотов убрал руку с плеча Миронова, и актер облегченно выпрямился.

– Я не газета и не журнал. Я ничего не рекомендую, милейший. – Он поднялся. – Почему мы, русские, в каждом высказывании стремимся видеть указание или рекомендации?

Он гордо поднял голову и пошел из столовой.

– Неприятно. – Зотов поморщился. – Я совсем не хотел его обидеть. Ох уж эти мне защитные рефлексы слабых людей.

– Вам не нужны защитные рефлексы, и мне вас... жаль! – сказала Марина и, не давая ему ответить, обратилась к Семину: – Валентин Петрович, съездим на часочек в Москву? К обеду вернемся. – Она решила не смотреть на Зотова, но не удержалась. Он сидел вполоборота и о чем-то думал.

Неожиданно Марина увидела здание «Известий» на Пушкинской площади и бегущие электрические буквы: «Глупая, Семин никуда не поедет. Глупая ты, глупая». Марина зажмурилась, взяла Семина за руку и твердо сказала:

– Поехали, Валентин Петрович.

– Что? – Семин провел ладонью по лицу. – Ах да, в Москву? Простите, Марина Сергеевна, давайте завтра.

Миронов вышел из столовой, поправил шейный платок, одернул пиджак, руки перестали вызывающе вылезать из рукавов. Он быстро пересек холл и нагнулся к окошечку администратора.

– Добрый день, Владимир Иванович, – быстро сказал Миронов, – произошло маленькое недоразумение.

Балясин вздрогнул, кашлянул, отложил ручку, но головы не поднял.

– Здравствуйте, товарищ Миронов. Чем вы недовольны? – спросил он тихо.

– Понимаете ли, вчера собирался уезжать и рассчитался за номер. Теперь я передумал и остался.

Балясин покачивал седой головой и канцелярской ручкой ставил точки на фиолетовой промокашке, которые расползались звездочками, и было непонятно, слышит Балясин собеседника или нет.

– Рассчитался я в восемь утра, – продолжал Миронов, – и до восьми вечера не находился в номере. Должен ли я платить за эти полсуток?

– Наверное, – ответил Балясин и подвинул к себе толстую регистрационную книгу.

– А вот мои приятели, Семин из восьмого номера и Зотов из сто пятого, не платят.

– Минуточку. – Балясин стал листать страницы. – Восьмой, сто пятый, – бормотал он, – кажется, вообще не рассчитывались. Здесь, – он ткнул пальцем в книгу. – Вы не ошиблись, товарищ Миронов...

– Пустяки, – Миронов махнул рукой, – извините за беспокойство. Я так и знал, они надо мной подшутили...

Он взбежал на второй этаж, встал у входа в библиотеку, отсюда были хорошо видны двери столовой, из которых неторопливо выходили отдыхающие. Наконец появились Марина, Семин и Зотов, они задержались в холле, о чем-то поговорили и разошлись.