Иным образом обстоит дело, когда дрова сухие. Пламенем они занимаются быстрее, а дыма рождают меньше. Пламя в этом случае более хищное, оно мгновенно перекидывается на одежду жертвы и начинает жечь тело, позволяя еретику в полной мере ощутить всю боль от ожогов и заставляя его корчиться от боли.

Момент, когда еретик начинал кричать и извиваться на костре, когда он превращался в живой — пока еще живой — факел, вызывал у средневековой толпы особый восторг. Некоторые, впрочем, умирали молча и стонали уже только тогда, когда переставали контролировать себя, в предсмертной агонии…

Костер горел еще долго после того, как еретик испускал последний вздох, и ветер разносил по городу запах сгоревшей плоти. Тело, как правило, не сгорало полностью, и толпа не расходилась, дожидаясь, когда палачи станут дробить обугленные кости и сжигать их по второму кругу.

Инквизиция твердо наказывала тщательно следить, чтобы от еретика не осталось ничего. Даже пепел собирали, чтобы потом развеять его где-нибудь над рекой или в поле. Это делалось из опасения, что последователи сожженного еретика подберут хоть какие-то его останки и будут поклоняться им, как поклоняются правоверные католики мощам святых.

Инквизиция и инквизиторы во Франции

Большинство историков, пишущих об инквизиции — в том числе французских, — рано или поздно, начав описывать причины возникновения инквизиции и начало ее деятельности во Франции, плавно переходят к тому, как обстояли дела по другую сторону Пиренеев, в Испании. Возможно, потому что кажется странным писать об инквизиции и не упомянуть Томаса де Торквемаду. Без его имени книга об инквизиции кажется неполной.

Однако здесь мы позволим себе обойти стороной деятельность испанской Супремы. Подробности ее работы можно найти в описаниях И. Р. Григулевича, С. Г. Лозинского, А. Арну, Т. Грина, А. Мейкока… — этот список можно продолжать и продолжать. О деятельности инквизиции в Испании сказано немало, тогда как инквизицию во Франции, где с Альбигойских войн все, собственно, и началось, историки (наши и зарубежные) вниманием не жалуют.

И это несмотря на то, что во Франции едва ли не каждый век ознаменовывался громкими делами, в которых инквизиция принимала активное участие.

В этой части книги мы попробуем хотя бы частично восполнить этот пробел и рассказать — разумеется, не претендуя на всестороннее исследование, — о деятельности французской инквизиции.

XIII век. Сто лет становления

Наша служба и опасна, и трудна

Тулузские и парижские отделения инквизиции быстро стали передовыми центрами борьбы с ересями. Задача их отчасти облегчалась тем, что еретики еще не успели понять, сколь страшную машину создал папский престол, поначалу весьма неохотно уходили в подполье и даже пытались оказывать инквизиторам вооруженное сопротивление. Вальденсы и катары, уже познавшие на себе гнев крестоносцев в период Альбигойских войн, но еще до конца не сломленные, готовы были, если придется, отстаивать свою веру самыми решительными мерами.

В 1233 году вышли две папские буллы, которые предписывали епископам оказывать инквизиторам всяческое содействие, а самих инквизиторов — наделяли почти непререкаемой властью. Это несколько улучшило условия их деятельности, но не сделало ее безопасной. В Лангедоке еретиков было невероятно много, поэтому инквизиторы Гийом Арно и Петер Селла, открывшие в 1233 году отделение в Тулузе, предпочитали бороться за веру, не покидая насиженного места. Они и без того находились в постоянном напряжении, хотя и имели довольно сильную охрану. Но в 1237 году в Лангедок явился папский легат, который выразил недовольство тем, как ведутся дела. Наделенный полномочиями выносить распоряжения от лица понтифика, он приказал, чтобы инквизиторы разъезжали по Лангедоку и особое внимание уделяли тем городам, где, по доносам, ереси укоренились наиболее крепко. Инквизиторы вынуждены были скрепя сердце подчиниться.

Правда, всерьез за еретиков взялись только в 1241 году, но зато с максимальным усердием: их хватали пачками, а кое-кого затащили на костер. Один лишь Петер Селла привел к покаянию в Каркасоне 742 человека.

Действовали инквизиторы, не стесняясь в методах. Но жестокость порождает жестокость, и в ночь с 28 на 29 мая 1242 года инквизитор Гийом Арно, его помощник Стефен де Сен-Тибери, а также бывшие с ними приор доминиканского монастыря, каноник из Тулузы, нотариус и несколько мелких служащих инквизиции были убиты еретиками в Авиньонете. Это была спланированная акция, еретиков был целый отряд, и за ними стояли влиятельные сеньоры.