Иной разум

Помимо рукописи, в шкатулке нашлась еще одна потрясающая вещица, завернутая в маленький кусочек мягкой розовой ткани, напоминавшей не то очень мягкую бумагу, не то очень тонкий шелк, – статуэтка Ричарда Смита, около трех сантиметров в высоту. Дик был изображен обнаженным, с удивительной точностью и красотой, в мельчайших деталях. Это был, без сомнения, подлинный шедевр скульптуры. Материал оказался неизвестен мне, но изображение выглядело поразительно реалистично. Я почти вижу мерцающий блеск интеллекта и юмора в синих глазах приятеля.

Рукопись Ричарда Смита не образует законченного рассказа. Скорее, она состоит из почти трехсот тысяч слов примечаний и отдельных заметок, главным образом в форме беспорядочного дневника. Этот дневник имеет неоценимое значение, конечно, с научной точки зрения; и я организовал его издание в виде книги. Он будет издан в течение нескольких месяцев, под названием издателя – «Видение будущего». Хотя манускрипт содержит огромный и захватывающий рассказ, он не подходит для журнальной публикации. Во-первых, он примерно в пять раз длиннее, чем позволяет журнальный формат. Рукопись полна научных материалов, которые слишком сложны для чтения вечером ради отдыха и удовольствия. Повествование от первого лица также может смутить читателя.

И я взял на себя смелость поведать историю Ричарда в художественной форме, от третьего лица, но ни на миллиметр не отходя от того, что описано в рукописи.

Ричард Смит описал эти события именно так. Я убежден, что все это – чистая правда. Он отправился на восток на танкере. Он исчез с корабля во время шторма. И я нашел тому подтверждение. В бортжурнал было записано, что он упал за борт. Если эта история не верна, Дик мертв. И как мог мертвый человек написать рукопись в триста тысяч слов?

Я видел достаточно образцов его почерка – в докладах, отчетах о наших экспериментах в области физики, так что я не мог ошибиться. Шкатулка, рукопись и статуэтка – пришли из Будущего!