Insipiens: абсурд как фундамент культуры

Порой корни всего этого уходят не просто в глубокую старину, но и в самые древнейшие времена, до выхода Homo sapiens из Африки. Взять нашу бессменную традицию оставлять какой-нибудь еды на могиле умершего – в действительности это не какой-то местечковый евразийский обычай, а нечто безумно древнее, потому что ровно это же практикуют и австралийские аборигены, и племена Андаманских островов, заселившие указанные регионы около 50 тысяч лет назад. Но если древние (как и современные племена) на полном серьёзе считали, что дух умершего ещё некоторое время будет виться вокруг тела и обязательно проголодается, а потому его надо покормить, то у современного западного человека это уже просто ритуальное, непонятное даже ему самому действие.

Откуда вообще когда-то взялось представление о человеческой душе? И о некоем мир мёртвых? Люди редко об этом задумываются, но если и случается, то остаются при мнении, что раз такой взгляд и сложился когда-то, то, наверное, "это неспроста". А что если всё-таки "спроста"? Ведь сложилось же когда-то представление о живущих во влагалище змеях, которые могут мужчине что-нибудь откусить (см. подробнее Соболев, 2020а), и о выходящей вместе с менструальной жидкостью какой-то "плохой субстанции", впоследствии переросшее в масштабное табу месячных по всему миру. С душой всё ещё проще: по наиболее вероятной гипотезе, просто человек видел во сне уже умершего близкого, а раз его тело уже было захоронено, значит, человек обладал некой дополнительной сущностью, которая и приходит во снах. Ну а раз откуда-то приходит, значит, из мира мёртвых. Вообще, люди и сновидения-то долгое время считали не сновидениями вовсе, а погружением в некий параллельный мир. Когда же становилось очевидным сходство подросших детей со своими умершими родственниками, заодно возникли и представления о способности душ перерождаться – о реинкарнации. Это простейшее объяснение. И оно демонстрирует, какие дефектные образы мира могут создавать люди, просто своеобразно толкуя явления, недоступные пониманию.

Даже сейчас, если вы вдруг решили кремировать умершего отца и оставить урну с прахом дома, его родня из самых далёких деревень как минимум ближайший год будет звонить и требовать захоронения, чтобы "упокоить его душу". Так что обязательно соврите про кладбище, ну или хотя бы про колумбарий.

Привычный ход вещей имеет склонность считаться правильным. Всякое отклонение от него – неправильным. Это во многом понятно. Но у этой склонности есть и тёмные стороны. К примеру, женщины, как правило, рожают по одному ребёнку за раз. Но в редких случаях рожают двойню или больше. Вот это самое отклонение от привычного хода вещей в древности и обрело ореол опасности: феномен близнецов почти повсеместно считался дурным знаком, одному из них обязательно приписывалась какая-то тёмная сущность, и порой его просто убивали. Аналогичная картина и с ещё более редкими альбиносами – в Африке их по-прежнему убивают, а органы затем используют шаманы в ритуальных целях. Похоже, сходные представления присущи даже нашим ближайшим родственникам шимпанзе: летом 2021-го в дикой природе был зафиксирован случай, когда самка родила детёныша-альбиноса, который очень скоро был убит сразу группой взрослых обезьян.

Образ мира может быть очень причудливым. И в силу этой причудливости подталкивать к столь же причудливому поведению. Для этого не требуются какие-то реальные внешние условия, достаточно лишь своеобразного осмысления мира. То есть реакция на мир не оказывается непременно вынужденной и неизбежной, зачастую она просто произвольна и потому абсурдна.

К примеру, традиция изоляции невесты незадолго перед свадьбой (славянское "сидеть в невеста

х"), когда все дела за неё начинают делать подруги или другие близкие женщины, – она также отмечена у племён почти по всей планете. Шутливый нынче обычай требования выкупа за невесту ("у вас товар, у нас – купец") также уходит корнями в доисторическое африканское прошлое, когда женихи совершенно реально платили родне невесты, чтобы заполучить её. В древности перед свадьбой к невесте приглашался шаман, который должен был дефлорировать её (как правило, каким-нибудь искусственным предметом): считалось, что так он убивает змей внутри, и путь для жениха будет очищен. Тысячелетия спустя шаман по-прежнему жив, он трансформируется в друга жениха (дружка), по народным поверьям который отныне якобы должен переспать с подружкой невесты. Мало кто знает, что исходно он должен был проделать это с самой невестой.

Всё когда-то (мнимо) важное со временем карнавализируется – но не умирает. Курьёзные представления древних о мире никуда не исчезают. Они трансформируются в веках, сбрасывая одну личину за другой, но уверенно продолжают пронизывать культуру и дальше.